5月27日，在不列颠哥伦比亚省前“寄宿学校”发现了 215 具被掩埋的儿童尸体，其最小的可能不足3岁，这些孩子是加拿大历史上“文化种族灭绝”的受害者，她/他们被强迫带离自己的父母身边，不能说自己民族的语言，很难得到父母的探视，有着高达10%的死亡率。

5月30日，笔者Harry参加了在温哥华艺术展览馆前人们自发的纪念活动，原住民团体在展览馆的台阶上摆上了215双童鞋，纪念这些逝去的孩子，不断有民众献上鲜花和玩具，原住民团体用歌声和演讲提醒人们，对于原住民的迫害是加拿大历史上黑暗的一面，而这永远也不应该忘记。

5月30日，一个春夏之交的温哥华常见的阴晴不定的周日，似乎没有什么新闻发生，而就是在历史上无数个这样“日常” 天气、“日常”的日子里，以“寄宿学校”为名的针对原住民的迫害持续着。来到艺术展览馆门前，一眼能看到台阶上密密麻麻的童鞋，有些旁边放着鲜花、蜡烛或是可爱的玩具小熊，每一双鞋背后是一个鲜活的生命，我们甚至不知道她/他们的名字。

215，是一个看起来冷冰冰的数字，尤其是在疫情下的变动不安的世界里，我们每天都听到太多的数字：印度每天新增疫情确诊超过40万例，巴以冲突中有69名儿童去世、白银马拉松赛上有27名选手遇难。太多的数字，以至于有时候会让人产生麻木的冲动，直到看到那些整整齐齐排列的鞋子，在一级一级的台阶上，展现着这个数字是多么巨大，展示着每一个数字背后，是一个儿童的生命，是一段本该天真、幸福有着无限未来的人生。

虽然没有正式活动通知，展览馆前仍然熙熙攘攘聚集着几十人，或是面对这一震撼静默不语，或是拍照录影，或献上鲜花或点燃蜡烛。鞋子组成的方阵中，一只玩具小熊吸引了我的目光，它的可爱和冷冰冰的尸骨是一个令人心痛的对比，它是一个有力的宣言：所有抽象的制度性歧视不只是纸面上的逻辑分析，更是人的被亵渎的尊严，被剥夺的生命可能，有时是对于快乐不可逆的掠夺。

两位原住民女性带着孩子在台阶前击鼓而歌，唱着自己民族的歌谣，仅仅在几十年前，“寄宿学校”的原住民孩子会因此而被惩罚，歌声悠扬，如泣如诉，歌声到最后，歌者已然哽咽。

是的，加拿大在表面上已经进行了对于其罪恶的反思，有真相与和解委员会的调查，有在学校、公司和各个组织的活动之前表达对于原住民土地的认可，然而，这真得足够吗？社会大众真得去倾听了原住民的声音了吗？

我想，真相的发现，需要更多地个人经验的讲述；和解的可能，需要尽力感同身受的理解。真相与和解，都还有很远的路要走。

之后是关注原住民历史的原住民作家，他的演讲富有情感，尤其是在演讲的结尾，他说：“这是加拿大历史的黑暗一面，我很为自己做一个梅蒂人（梅蒂人（法语：Métis）是加拿大的原住民的一个族群，是原住民与早期法裔加拿大人的混血儿）而骄傲，很为自己作为一个加拿大人而骄傲，这不是针对加拿大人的抗争，不是针对你的抗争，而是对于政府，对于天主教堂的抗争。”

现场响起一片掌声，听众举起右拳表示支持这场抗争。

在这场纪念仪式的前后两天，《纽约时报》发布了这场巴以冲突中遇难的每个小孩的故事（加美财经翻译了这篇文章），GQ报道撰写了白银马拉松案中每个遇难者的故事，而在加拿大，这215位遇难儿童的姓名和身份尚未被确认，我们对于孩子们的纪念尚未完成。

北野武在日本大地震后曾写下一首短诗：“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”

215，这个数字背后是，215次重复的悲剧，重复的死亡，重复的压迫，在这个阴晴不定的温哥华的下午，我下定决心不因灾难的“日常性”而放弃记忆、悼念和追问。