Austin Carr在彭博社发表文章，从比尔·盖茨最近的离婚丑闻说起，揭露比尔·盖茨一直以来展现在公众面前谦卑而有亲和力的形象，是一场精心设计的包装，离婚事件如同揭开的冰山一角，盖茨长期以来的正面形象也面临崩塌。

在所有关于离婚、可疑的工作场所行为和与杰弗里·爱泼斯坦的关系披露之前，比尔·盖茨是美国人喜欢的亿万富翁技术慈善家。

他通过共同创立微软公司而积累了惊人的财富，并住在一座价值1.3亿美元、配有蹦床室的豪宅里，但他会开车送孩子上学，看《摩登家庭》，穿得像奈德·弗兰德（是美国动画情景喜剧《辛普森一家》中的一个角色），排队买他喜欢的芝士汉堡。

盖茨那种脚踏实地的呆头呆脑的样子，蕴藏着一种力量。很多金字塔顶端的那1%的人，会都为重要的事业捐出大笔钱，但很少有人能达到他那样的程度。

在过去的二十年里，盖茨和妻子梅琳达在慈善工作中的大量付出，使他们的社会影响力达到了另一个高度。他可以说是解决世界难题的商业领袖，他在美国电视脱口秀节目艾伦·德杰尼勒斯秀上，轻松地谈论根除疾病和改善教育系统等问题，就像他在福克斯新闻中倡导气候变化和新冠解决方案时一样令人信服。

5月3日，当盖茨和梅琳达·盖茨宣布他们在结婚27年后分手时，这种平民形象中令人不快的细节很快就出现了，有报道称盖茨有婚外情，并与微软和以他们名字命名的人道主义基金会的员工有办公室恋情。

在一份离婚文件中，梅琳达说他们的关系已经“无可挽回地破裂了”，现在的问题是盖茨的声誉是否也是如此。

人们总是容易忘记，比尔·盖茨并不是一直那么受人尊敬。在个人电脑革命的全盛时期，他从一个书呆子摇身一变成了大亨，他粗暴地辱骂下属，据称在上世纪80年代早期，当保罗·艾伦接受癌症治疗时，盖茨试图削减这位微软联合创始人在公司的股权（盖茨对此事的回忆与艾伦不同）。

Windows软件是他的旗舰产品，是一个数百万消费者感到沮丧的混乱产品，史蒂夫·乔布斯抱怨说，盖茨和他的团队在剽窃苹果产品时，表现得“恬不知耻”还“毫无品味”。甚至监督微软在世纪之交的垄断审判的法官，也说盖茨“对自己和自己的公司有一种拿破仑式的概念，一种来自权力和成功的傲慢”。

不过，到了2000年代，这位世界首富似乎已经意识到他必须改变这种强盗大亨的形象，而且他的财富可以帮助他。他辞去了微软首席执行官的职务，将注意力转移到后来的比尔和梅琳达·盖茨基金会，该基金会最终捐赠了500多亿美元用于抗击疟疾和艾滋病以及提高儿童疫苗接种率，为这对夫妇赢得了广泛的赞誉，并且还与U2乐队的博诺一起登上《时代》杂志2005年的“年度人物”封面。

在微软的反垄断审判之后不到十年，盖茨就在国会山为立法者提供关于美国技术竞争力和健康倡议的建议。

在转为全职专注他的慈善事业后不久，他在2008年告诉查理·罗斯：“在我在微软从事的工作中，我很幸运地积累了一个价值不菲的所有权，巴菲特喜欢把这称为社会‘索赔支票’，你可以说，有一千个人去为你建造一个金字塔，或者做你想做的事情。”

当然，这些大规模的慈善索赔支票，极大地帮助了弱势人群，对恢复盖茨的形象也有惊人的效果，从暴虐的技术官到圣洁的救世主，善行换来善意。

他和梅琳达的年度基金会信函，比微软的产品发布会更受欢迎（尽管门槛很低）。媒体的监督大部分都消失了，取而代之的是主流出版物的长期客座编辑，他们对比尔改变世界的想法充满渴望。

他在2015年的TED演讲中获得了数千万的浏览量，他偶尔推荐的书就像奥普拉（美国脱口秀主持人，电视制片人，演员，作家）的代言一样受欢迎，不久之后，奥巴马就授予他总统自由勋章。

这不仅仅是表面上的名声，盖茨的公民影响力可以左右关键和争议问题的讨论，就在最近，他游说保持新冠疫苗的专利保护。

随着他目前的离婚诉讼中出现更多的肮脏细节，这种影响力受到了威胁。

这并不是说非政府组织和非营利组织将停止接受他的钱，但是，正如怀疑论者所指出的，如果他寻求与女性雇员建立不恰当的关系，那么以他的名字命名的基金会可，能不再是妇女权益的理想倡导者。

如果他多年前与杰弗里·爱泼斯坦走得太近，特别是在爱泼斯坦承认招揽未成年人卖淫之后，盖茨显然不是反对卖淫活动的正确领导人。与其说他有可能被完全“取消”，不如说他有可能走下神坛。

盖茨的一位发言人说，“围绕着盖茨离婚的谣言和猜测越来越荒唐，关于虐待员工的说法是错误的。”

这位代表还说：“关于盖茨在这些慈善事业会议上与爱泼斯坦有任何私人谈话的说法，根本就不是事实。”

今年也应该是盖茨关注气候变化的一年，这位亿万富翁在今年2月的时候，通过推出《如何避免气候灾难》一书发出了呼吁，号召全球领导人和普通消费者投资于绿色技术研究，修改碳法规，多买电动车，少买肉。他才刚做了几个月的图书巡展，全世界的目光都转向了他的离婚案。

另一个后果可能是，盖茨的个人品牌，他的亿万富翁特质，会有一个比较漫长的重新评估。他的长相、做人的魅力的关键在于，它让人感到真实和容易接受。

2019年网飞的一部专题片，甚至试图带领观众走进盖茨的精神世界。

就在梅琳达据称开始咨询离婚律师的一个月前，这部三部曲专题节目歌颂了盖茨这位平凡的天才，片中，比尔是一位虔诚的合伙人，他大口喝着健怡可乐，不停地抓着自己凌乱的头发，思考着如何拯救世界。

然而，现在，这个节目只是作为一个刺耳的提醒，提醒人们对盖茨的人格加了多少美化的滤镜，特别是当矛盾的证据被曝光时，例如他在会议上明显对妻子不屑一顾的习惯。

在该系列的一集中，当被问及梅琳达是否会“报复他”时，盖茨给出了一个答案，现在回想起来已经失去了其可爱的尴尬。他笑着说：“经常的，当然。我希望她不知道所有的事情，不，我只是在开玩笑。”

2017年，比尔·盖茨在为微软首席执行官萨提亚·纳德拉的自传 《点击刷新》撰写的前言中，写到了遗产的重要性。盖茨写道：“正如这本书的标题所暗示的，萨提亚并没有完全与过去决裂，当你在浏览器上点击刷新时，页面上的一些内容会保持不变。”

他的观点是，尽管微软在盖茨管理这个软件后的许多年里重新塑造了自己，但其源代码仍然保留了他的部分基因。对于更广泛的技术领域也是如此。

盖茨将自己重新塑造成一个慈善家，但他也仍然是创业公司的联合创始人和独角兽公司首席执行官中的一个传奇，在硅谷的许多曾经被神话的领导人已经去世、销声匿迹或风光不再的时候，他成了硅谷的政治人物。

盖茨一直在微软董事会工作到去年，他既是高层管理人员的灵感来源，也是科技行业少有的理性声音，纳德拉曾写道：“我知道重新发现公司灵魂的一部分是让比尔回来，让他更深入地参与到我们产品和服务的技术中来。”

但是，由于《华尔街日报》报道说，微软的一些董事希望他在2020年卸任，原因是对几十年前的办公室恋情进行了调查（盖茨的发言人说，这段关系友好地结束了，他的辞职与这段恋情无关），其他大型科技公司是否也想再次刷新盖茨的参与？

多年来，他受到的尊重，足以让那些通常对外界批评漠不关心的科技人员感到羞愧。在这一点上，盖茨指责硅谷忽视棘手的社会问题，而只顾制造应用程序和小工具。

他曾在提到谷歌的互联网发射项目Loon时这样说：“当你死于疟疾时，我想你会抬头看到那个气球，但我不确定它能帮助你。” 

他试图缓各一扎克伯格带给外界印象的科技大亨的傲慢，后者继承了最令人厌恶的极客的衣钵。盖茨在去年夏天，还责备了马斯克关于疫情的演讲。（极客意指智力超群，善于钻研但不爱社交的学者或知识分子形象）

现在盖茨的吸引力上打了个问号，他无处不在的科技行动主义可能就没有那么有意义了。马斯克已经撇清了盖茨的嘲弄。马斯克在7月发推文说：“比利·盖茨不是我的情人。”

想象一下，如果盖茨在他的小报丑闻中再生事端，特斯拉的这位老总会采取什么手段。与此同时，微软的救赎故事在纳德拉的领导下已经足够强大，不再需要盖茨的灵魂，如果需要的话，那也有可能不是盖茨，而是史蒂夫·鲍尔默，他曾经被传为CEO的继任者，后来变成了洛杉矶快船队可爱的篮球队老板。

长期以来，盖茨一直对有关他的遗产问题耿耿于怀。他曾发誓，他从来没有“什么临终目标”，并称自我纪念是“一件愚蠢的事情”。

对于一个在跑步机上听历史讲座并拥有达芬奇日记的65岁老人来说，如果非说盖茨没有反思过后人将如何回顾他一生的工作，这让人难以置信。但正如他在2005年所说的那样，当时他的人生第二幕刚刚起步，他说：“这并不重要，这并不能激励我，无论我们是被遗忘或被记住，都不会改变我们每天的工作。”