《纽约客》专栏作家露丝·玛格丽特(Ruth Margalit)深入巴以冲突下的以色列城市洛德，阿拉伯人和犹太人在这座城市中混居。随着巴以冲突一起升级的，还有这座城市的种族冲突，背后有着阿拉伯居民长期感到的歧视。在看似暴力的循环下，也有人艰难地试图建立构建和解的管道。
周日上午，法腾·阿尔齐纳蒂(Faten Alzinaty)正在前往她在以色列洛德市管理的社区中心，这时她注意到一张熟悉的脸。“伊茨克(Itzik)！”她喊道。一名身穿全副武装、手持半自动步枪的警察向她走来，两人拥抱在一起。
“我们想念你，”警官告诉阿尔齐纳蒂，她是阿拉伯人，一生都生活在洛德。
“这都是什么？” 她扫视着他的装束。
“这没什么；这是为摄像人员准备的。”他不自觉地笑了笑。
“脱掉它，”她告诉他，她的笑容稍稍消失了，“这太热了。”
白天，洛德的街道很安静。那是一种紧张的安静——比如说，地震或龙卷风之后的那种安静。当我在周日到达时，一条路上散落着被烧毁的、翻倒的汽车。
在拐角处，烧焦的垃圾箱挡住了通往广场的道路，那里有一座清真寺、一座教堂和一座犹太教堂，被称为宗教的三角地带。我走在玻璃在脚下嘎吱作响的声音中。
在这里，“阿拉伯人去死”的涂鸦被喷在上面却没有被遮盖；在那里，一所犹太预科学校的第二层被烧毁。
在过去的一周里，每天晚上都有由犹太人和阿拉伯人组成的决斗暴徒出现在城市的街道上，他们投掷石块和自制燃烧弹，携带刀具和枪支。300人被逮捕，正如市长所说，城市已被带到了 “内战”的边缘。
每天都有火箭弹从哈马斯领导的加沙地带呼啸着飞向以色列。以色列战机正在夷平加沙的建筑物。这场冲突每隔几年就会重复发生，造成破坏性影响。
在这种致命的升级中，一个令人警惕的新现实已经出现，这有可能从内部将以色列撕裂。
犹太人和阿拉伯人并肩生活了几十年的以色列混居城市，正经历着自1948年建国以来最严重的自相残杀的暴力。这些城市是建立在共存的基础上——有人说是建立在共存的幻觉上。这些天来，邻居们正在反目成仇。也许没有哪个地方的紧张局势比特拉维夫以南15英里的贫困城市洛德更明显了。
洛德（或阿拉伯语中的al-Lydd）的历史既古老又原始。
这座城市可以追溯到八千年前的新石器时代。《圣经》中提到它是犹太人在所罗门圣殿被毁后逃出的地方。1948年，正在进行独立战争的犹太营进入该城，驱逐了巴勒斯坦居民，并在清真寺内杀害了250名男子、妇女和儿童——这场大屠杀深深地印在了洛德阿拉伯居民的集体记忆中。
今天，该市72.5%的人口是犹太人，27.5%是阿拉伯人。根据法律，以色列的阿拉伯公民有权享有平等的权利；但在实践中，许多人被禁止购买土地或财产。（虽然现在的阿拉伯人口是1948年的七倍，但根据以色列民主研究所的数据，从那时起，以色列没有建造一个新的阿拉伯人定居点，而却增加了700个犹太社区）。
上周，耶路撒冷爆发了抗议活动，原因是六个巴勒斯坦家庭即将被驱逐出他们在东耶路撒冷谢赫贾拉(Sheikh Jarrah)社区的家园，以及随后警察对神圣的阿克萨清真寺的袭击。
这些抗议活动蔓延到以色列其他城市，包括洛德，当地巴勒斯坦人聚集在该市的大清真寺外，高呼解放阿克萨。一名抗议者摘下一面以色列国旗，换上巴勒斯坦国旗。警察随后用眩晕手榴弹和催泪瓦斯对准冲进该地区的抗议者，其中一些人还投掷石块和自制燃烧弹。
当抗议者在洛德的街道上游行时，枪声响起，一名当地的阿拉伯男子被枪杀，另一人受伤，显然是犹太暴徒所为。第二天晚上，一名下班回家的犹太电工被暴徒从车里拉出来殴打；他后来因伤势过重死亡。
星期天，在32岁的阿拉伯男子穆萨·哈苏纳(Mousa Hassuna)被杀一周后，一小部分人聚集在他被杀的街道上，参加犹太人和阿拉伯人的联合和平示威。四名犹太嫌疑人因哈苏纳的死亡而被逮捕，但她/他们以自卫为由迅速被释放。右派立法者谴责她/他们的被捕是 “可怕的”和 “道德上卑鄙的”。
在和平示威中，人们举着标语写着：“这很简单，结束暴力”。一位60多岁的洛德犹太居民走到话筒前说：“我们都在海中的一艘橡皮船上。只要有一个针眼就够了，我们都会被淹死。”
就在这时，一辆路过的汽车的车窗摇了下来，里面的人喊道：“滚回加沙！”
参加集会的人中有阿贝德·沙哈达(Abed Shahada)，他是当地阿拉伯高中的一名34岁的教师。
沙哈达说，虽然他用身体制止了一些学生的骚乱，但他理解她/他们的动机。他说：“的确，有暴力，这是不可接受的。的确，有破坏行为，这也是不可接受的。但她/他们有愤怒。被压抑的愤怒。而这个城市无法遏制它。”
不过，他还是小心翼翼地希望，紧张局势可能会产生一些积极的结果。他说，“在一天结束的时候，一个人并不只关心成为一名医生——尽管她/他可能是成功和模范的，她/他仍然会有一个内在的自我，告诉她/他是国家少数群体的一部分。而城市需要承认这一点，即使这让人不舒服。这就是能够说，我是阿贝德，我是一个巴勒斯坦人。如果我们教这些年轻人用语言表达自己，她/他们就不会扔石头。”
站在他旁边的是米拉·马西亚诺(Mira Marsiano)，她是一家婚纱沙龙的犹太老板，一生都住在洛德。马西亚诺描述了她与阿拉伯邻居的一生的友谊。
她说：“当我说我有阿拉伯朋友时，这些人不仅仅是你去吃鹰嘴豆泥的人。她/他是灵魂伴侣。很难描述这种割裂感。”
上周，当暴力事件爆发时，玛西亚诺开车去她儿子在附近社区的房子，把他、他的妻子和她/他们的孩子解救出来，当时他们的楼外火光冲天。她说：“我被吓坏了。”
当和平集会的人群散去时，一些犹太与会者决定向穆萨·哈苏纳的家人表示敬意，她/他们是洛德最古老和最受尊敬的家庭之一。
在短暂的车程中，前副市长阿维夫·瓦瑟曼(Aviv Wasserman)告诉其他乘客，穆萨的父亲对只有几个犹太朋友去探望他感到很难过。”你为什么不去打招呼？” 瓦瑟曼问坐在他旁边的一个留着灰色马尾辫的人。
“嗯，因为你不知道你会遇到谁，”一个叫尼西姆·达汉(Nissim Dahan)的人说。
“谁？” 瓦瑟曼问，他的声音提高了，“你会碰上谁？一段永远的友谊被抹去了，因为你不知道你会碰到谁？他是个罪犯吗？”
“当然不是！” 达汉说。“但你认为每个人都像我们一样有种吗？”
“但我不是在谈论所有人。我说的是你，尼西姆！”
这群人来到了一个宽敞的院子里。孩子们停止了玩耍，害羞地看着，十几个男人围坐在塑料椅子上。穆萨的父亲马利克(Malek)拥抱了来访者，并为他们端上黑咖啡和枣。
马利克说，穆萨的妻子因他的谋杀而深受创伤，所以她/他们的三个孩子目前与他和他的妻子住在一起。马利克不忍心告诉她/他们父亲的死讯。他说：“我告诉她/他们，他已经走了一段很长的路。”
马利克指责洛德市市长亚伊尔·雷维沃(Yair Revivo)煽动种族紧张局势，允许城外的定居者团体进入并在街道上巡逻，甚至在城市居民被置于夜间宵禁之下。
“我儿子不被允许携带武器，但定居者呢？他却说，当然! 这是自卫！”马利克说。
在我与该市阿拉伯居民的交谈中，这种情绪不断出现：隶属于利库德集团，并被视为与总理内塔尼亚胡关系密切的雷维沃应对煽动骚乱负责。
雷维沃的发言人说，市长已经 “在每个平台上呼吁平息紧张局势”，并 “立即指示安全部队和警察将所有极端分子、犹太人和阿拉伯人，以及任何非本市居民和前来煽风点火的人从洛德驱逐出去”。
本月早些时候，雷维沃在洛德接待了极右翼宗教犹太复国主义党的领导人，此人曾说阿拉伯人是 “以色列的公民——至少现在是”。雷维沃称他是 “优秀的议员”。
在马利克发言时，他身边有三位女性，包括穆萨的嫂子阿齐亚·苏丹(Azia Sultan)。苏丹是一名41岁的律师，她对以色列电视摄制组只关注阿拉伯人对犹太人的暴力行为感到沮丧。
她说：“她/他们来了，她/他们拍了，然后没有人播出这些录像。我一直在等待！这是政治性的，只把犹太人描绘成受害者。那我们呢？我们的房子也被烧毁了！我们的汽车也被烧毁了！我打电话给警察，但没有人过来，一小时后没有，两小时后也没有。因为我并不重要。她/他们才是受害者。”
“我打电话时她/他们也不来，”达汉插话说。
“所以这是不对的，尼西姆! 这不是答案！” 穆萨的母亲奥巴迪亚·哈苏纳(Obadia Hassuna)说。
在来访者离开之前，马利克给她/他们看了他手机上的照片，照片上是他儿子现在埋葬的墓地里，被亵渎的穆斯林坟墓，破坏者说会再来。
在那里，我和社区组织者德罗·鲁宾(Dror Rubin)，走过拉马特埃什科尔(Ramat Eshkol)这个艰苦地区的街道。我们经过被破坏的宗教预科学校，那里有几十个年轻人正从巴士上下来，从学校的大门进入。
一个大牌子上写着“登记”。这些人都是志愿者，其中许多是来自西岸的定居者，他们来到洛德是为了 “灌输法律和秩序”，正如一个人在接受以色列Kan 11电视台采访时所说。她/他们在WhatsApp群组中组织起来，并通过知名拉比的消息，在某些情况下，暂时接管了在暴力事件中撤离的犹太人的公寓。
录像显示，这群人携带枪支，在宵禁期间在街上游荡。
在街对面，一对年轻夫妇正在从一辆车上卸下两个幼儿和行李。
“一个来自特拉维夫的左派人士来帮助你！不要说我们都是坏人！”鲁宾一边喊着，一边把婴儿车抬上她/他们公寓楼的楼梯。那个女人笑了起来。
“你一点都不坏。”她说。
从那里，鲁宾和我追踪到了第一次爆发骚乱的清真寺。鲁宾谈到了让犹太人和阿拉伯人慢慢向对方敞开心扉，一起组成租户协会，并在当地社区中心分享活动的艰辛工作。
他说，“我不知道如何在这里继续下去。”
在过去的七年里，他已经为两万人提供了有组织的参观，告诉她/他们 “一个代表以色列社会缩影的地方的故事，其目的是表明事情可以以不同的方式进行”。
鲁宾说，“这个故事现在已经在我们面前爆发了”。
