Edward-Isaac Dovere在《大西洋月刊》发表文章，总结了哈里斯四个月来作为副总统的成绩，作者对哈里斯的成绩表示认可，特别强调了哈里斯作为第一名有色女性副总统所面临的压力和困境，并且，作为可能的下任总统候选人，她目前在白宫的处境颇为尴尬。
哈里斯面临的挑战是，为了接替拜登，她可能需要创造更多独立的政治形象，但吸引更多的注意力是有风险的，任何时候在白宫外建立自己的权力都可能危及她在白宫内的影响力。
空军二号是一架比空军一号小的飞机，外观同样是浅蓝色和白色，但与总司令的飞机不同，副总统的飞机是开放式的，从后面你就可以直接看到前面，那里有一个小办公室兼卧室。
卡马拉·哈里斯在空军二号飞机上的大部分时间都是在那间办公室里度过的，门是关着的。她不像乔·拜登或迈克·彭斯那样飞机上走动。
副总统乘坐空军二号飞机飞往洛杉矶参加复活节周末活动，然后在接下来的周一飞往她的家乡奥克兰参加另一个活动。当哈里斯走下楼梯时，她抬头的角度和步伐都很慎重，加州副州长埃莱尼·库纳拉基斯带头来了一轮掌声。
一周后，当我通过电话与库纳拉基斯州长见面时，她仍然滔滔不绝，她说：“她以一种看起来非常自然的方式担下了这个重任，声势浩大地来到这里，然后去一个水处理厂，然后去一个小企业，这种反差凸显了她在工作之初的核心工作。”
哈里斯的批评者认为，到目前为止，她的副总统任期是一系列互不相干的片断。哈里斯乘着飞机、带着车队和特勤局特工到达某地，发表了几句平淡无奇的讲话，告诉她所会见的人她将如何把他们的故事带回华盛顿。然后她又迅速离开了人们的视线。
她向助手们表示，总统在私下里和在公开场合是一样的，这个事实对她来说很惊人，因为她还在了解他，同时也因为她在公开场合和私下里的形象有些不一样：当摄像机关闭时，她会更放松，并愿意更多地谈论自己以及过去的经历。
不过，在奥克兰，不在镜头前的哈里斯的个人形象有了一些突破。在她为推动政府的基础设施建设而参观的水处理设施周围，她多次提到她已故的母亲就住在她的车队所走的高速公路出口的另一边。
她指出，她在加州政治生涯的早期就学会了关注水的问题。她为她在旧金山的政敌、州长加文·纽瑟姆做了一次毫不隐晦的宣传。她提到，水回收是全国各地的问题，这是她在爱荷华州的时候了解到的，就好像爱荷华只是她碰巧去过几次的一个州。
拜登需要哈里斯来帮他赢得白宫，却不一定需要她帮助执政
每个人都期望哈里斯有一天能再次竞选总统，但她的工作要求她甚至不能让人觉得她在为自己的政治未来做准备。最近几周，我与二十几个白宫助手、国会议员、哈里斯圈子里的现任和前任成员以及其他朋友和盟友进行了交谈。他们对哈里斯在副总统一职上的表现褒贬不一，但即使是那些希望她展示更多公众形象的人，也承认她所处的困境。
她已经创造了历史，并可能创造更多的历史。她正与一位在卸任副总统之后决心成为老板的人共事，但他也可能成为几十年来第一位不寻求连任的总统。作为第一位女性和第一位有色人种的副总统，她感受到了自己身上的重担，但她的决心表明她的任期将不仅仅只关于这些。
她要求不仅仅只被交给一个特定的任务，她的目标是参与所有的事情，但是，她很难在所有事情上做出成绩，特别是因为她小心翼翼地避免给人留下，拜登需要帮助才能对包容和公平问题保持敏感度的印象。
特朗普之后的政治世界，对拜登和哈里斯的互动关系充满了希望。哈里斯在他们的第一次辩论中称拜登不是种族主义者，却是个老古董，以此来推动自己的总统竞选。
但拜登取得了胜利，而她的竞选活动却失败了，现在她的政治生涯陷入困境，所有人都在等待，看拜登想继续执政多久。正如我于下周出版的关于民主党人在特朗普时代如何重新掌权的书中所说的那样，拜登在选择竞选伙伴时认为，他需要哈里斯来帮助他赢得白宫，而不是帮助他执政。
现在他们已经赢了，但他的助手们坚持表示，他们的关系正在迅速扎根。
拜登最亲密的顾问之一安妮塔·邓恩告诉我：“她一般会在与工作人员的会议上提出非常好、非常尖锐的问题。而且她会跟进他的问题，她会说：‘我想总统真正想知道的是X’，她确实有一点检察官的感觉，她会说：‘我能感觉到这个论点的薄弱环节，而我会强化这个薄弱的地方，以确保当总统带着这个论点出去的时候，它已经是一个深思熟虑过的完善的论点’。”
如果拜登的总统任期成功，哈里斯将可能获得民主党提名并有可能入主白宫。如果不成功，她的副总统职位将会是她政治生涯的终点。这位在奥克兰的街道上挤满了22000人的情况下发起总统竞选的女性——这个数字大约是拜登竞选时到场人数的三倍，不得不适应一个比她曾经竞选时更小的角色。
几周前，在芝加哥，她与一个疫苗接种点的洗窗工尴尬地闲聊了两句。她问他曾经工作过的最高的建筑是什么。他告诉她是在河边的“特朗普大厦”。她问他是如何到达顶端的。她问：“你是为了下去而往上爬，还是为了往上爬而先下去？”
副总统和她的团队倾向于打发记者。在事件发生后试图让她回答几个问题被视为一种调皮的挑衅行为。而哈里斯本人也在观察那些，她认为不完全了解她或不欣赏她的生活经历的政治人物和记者。有人告诉我，她经常提到一个小插曲，《华盛顿邮报》的记者把历史悠久的黑人联谊会“阿尔法·卡帕·阿尔法”的欢呼声误认为是“尖叫声”。
她特别不喜欢谨慎这个词，而助手们也在寻找同义替代词。小心翼翼、戒备和犹豫不决都不是什么好东西。但她在公开场合继续回避谈话要点和重复陈词滥调，并拒绝了许多采访请求和为自己发言的机会（包括这篇文章）。
有时，她表现得如此无趣，以至于电视制作人开始怀疑，由于他们从中得到的可用材料很少，花数千美元派人和她一起旅行是否值得。
她小心翼翼地听从拜登的意见，但也意识到需要有人站出来说话
金·福克斯成为伊利诺伊州库克县第一位当选州检察官的黑人女性后，哈里斯曾指导过她，福克斯说，这是一种练习而成的沉默。福克斯告诉我：“作为一名女性，特别是黑人女性，在做这项工作时将面临一个现实，而且这种现状往往不被公开谈论，那就是想当然地认为这些优秀的人有天生的适应力，人们庆祝的是打破天花板意味着什么，而几乎没有人谈论你头上的伤口是什么样子的。”
哈里斯已经连续18年担任民选官员，但她的工作人员中只有几个为她工作超过几个月的高级助手。多年来，地盘之争一直是哈里斯办公室反复出现的问题，但她最新的工作班子认为，过去的工作人员一直都没有为她提供良好的服务，现在她终于走上了正轨。
其中一些工作人员对如此大的工作量感到惊讶，无论是向她介绍某些政策问题还是帮助她提高与记者争辩的技巧。
在面试未来的雇员时，她会问：“你是谁？”追问他们生活中的细节，比如是什么让他们想要得到这份工作，她努力向新助手表达她的思维方式。当他们坐下来开会时，她告诉他们。花点时间，看看谁没在会议桌旁，谁没有代表。
想象一下，你去拜访一家人家，你参加过这户人家的婚礼，于是你翻阅茶几上的相册，想看看你自己是否被拍进了照片中。她告诉他们，这就是政策的现状，各种各样的美国人都在关注政府的行动，试图看看他们是否被包括在政府的宏伟目标中。
拜登和哈里斯都比较关心普通人对他们的决定会有什么感受，而不是他们在推特上的政治迷会有什么表现。
拜登经常问斯克兰顿的人（斯克兰顿是宾夕法尼亚州东北部的一座城市，拜登儿时旧居）对政府的选择会怎么想。哈里斯会提醒他也考虑一下在别的地方，人们会如何看待这些选择。
她小心翼翼地听从他的意见，但也意识到需要有人站出来说话。她会问，你如何定义美国农村？有没有谁的利益我们没有考虑进来？
我们站在一家黑人女性经营的餐饮企业的厨房里，等待哈里斯的到来，奥克兰的代表芭芭拉李对我说：“她来自湾区，她的根是通过她的父母在民权运动中的作为建立起来的，她从公平和正义、种族正义和性别平等的角度看待公共政策和她的工作。”
哈里斯对那些被排除在政府考虑之外的美国人的关注已经产生了效果。她帮助推动了政府的COVID-equity task force（旨在消除新冠期间社会医疗待遇不平等现象的行动），将疫苗带入不容易获得医疗保健的社区的移动单位，以及更广泛的教育工作，以连接对疫苗有顾虑的少数族裔。
在参议院，她是扩大社区发展金融机构法案的主要提案人，该法案为受到疫情影响的企业提供了数十亿美元的救济，作为副总统，她一直呼吁将社区发展金融机构纳入拜登的美国救援计划中。
在会议上，她经常用政治术语来强调什么是真正的关键。例如，3月底，她在白宫与妇女领袖的谈话中暂停，指出每小时7.25美元的联邦最低工资并不只是一个抽象的概念。她说，一周工作40小时的人按照这个标准一年只赚15000美元，这种时刻往往发生在幕后，但却被一名记者捕捉到。她说：“让我们来处理这个问题，让我们来面对这样一个事实，即每三个人中就有一个是有色人种妇女。”
哈里斯的幕僚长蒂娜·弗鲁诺伊告诉我：“她对自己的目标非常明确，而且她会以这样或那样的方式引导你回到这些事情上。”
进步人士在进入拜登政府时会感到失望。甚至在选举前，一些工作人员就告诉我，他们的策略是依靠哈里斯：他们会通过推动她去推动拜登，而她会这样做，因为她想吓退任何可能来自左派的总统初选挑战。
2月份关于将最低工资提高到每小时15美元的斗争，看起来是一个完美的机会。国会进步党团的成员开始整理出一封他们计划写给哈里斯的信，要求她向拜登施压。
来自华盛顿州的代表、核心小组主席普拉米拉·贾亚帕尔告诉我，尽管她认为哈里斯确实比拜登更进步，但她不会签署一封只写给副总统的信。
贾亚帕尔告诉我：“当我们有一位全新的总统时，我们要把一切目标都放在她这个全新的副总统上，这种想法对我来说完全没有意义，作为一名有色人种妇女，我总是敏感地意识到，为什么我们要把这个负担放在第一位当选这个职位的有色人种妇女身上？我们明明明清楚，总统才是做决定的那个人。”
进步人士最终把这封信写给了总统和副总统。拜登看到参议院中没有支持提高工资的票数，就退缩了，尽管他继续说他支持这一做法。拜登上个月在国会联席会议上首次发表演讲时，再次呼吁提高最低工资标准，但提高最低工资标准获得的支持度并没有提高，甚至没有得到一些民主党人的支持。
穷人运动的领导人威廉·巴伯牧师在3月份写了一篇文章，呼吁哈里斯像《圣经》中的以斯帖皇后一样，“勇敢地迎接挑战，冒着危险去拯救她的人民”。当我最近与他交谈时，他说哈里斯从未得到过这个机会。
他说：“在评价她所做的事情时，你不能不考虑到连民主党人都在削弱她的力量。”
现在，在执政四个月后，许多像贾亚帕尔和巴伯这样的进步人士，迄今为止对拜登的总统任期的满意程度高到惊讶。但同样是这些活动家和民选官员中的一些人，仍然想方设法地抱怨哈里斯。她没做的每件事都是抨击她的理由，她所做成的每件事都归功于拜登。
哈里斯的副总统职务分配不明
哈里斯花了很多时间与拜登会面，总统和副总统的助手们肯定地证明了这一点。拜登会征求哈里斯的意见，他更看重那些已经赢得选举的政治家的观点，而不是那些从未参加过投票的工作人员的观点。
拜登和哈里斯在白宫里，彼此合作的时间要比在非疫情期间要多。当被问及她是否是任何重大决定的“最后一个人”时（拜登将此作为接受担任奥巴马副总统的条件），助手们往往不这么认为。
哈里斯的幕僚长蒂娜·弗鲁诺伊告诉我：“我更愿意这么说，在每次参与讨论的人中，哈里斯是他最终问询意见的人，他会问她，‘你怎么想？’
哈里斯确实说，她是关于阿富汗撤军会议中做决定的最后一个人。
南卡罗来纳州的共和党参议员林赛·格雷厄姆告诉我，他在仔细考虑哈里斯的实际作用或影响力的时候“傻眼了”。宾夕法尼亚州的民主党参议员鲍勃·凯西多年来与拜登关系密切，现在也是哈里斯的粉丝，他深情地回忆说，他在参议院待到凌晨5点34分，看着哈里斯投出了打破平局的那一票，推动新冠疫情救济法案向前推进，那一刻他映象深刻。
至于她的具体影响，他补充说：“可能在很多事情上，她的印记或她在那个团队中的存在是我们特别重视这些事情的原因，但我说不出具体哪一个。”
与总统和副总统坐在椭圆形办公室谈话的其他国会议员，也很难回答这个问题。拜登自从回到白宫后表现出一种前所未有的自信，他一直明确表示他才是主持会议的人，而哈里斯则一直勤勉地恭敬着他。
3月，拜登让哈里斯负责有关拉丁美洲移民的外交工作。奥巴马也给了他同样的任务，所以拜登认为，他在向哈里斯表示尊重的同时，也给了她一个最好的机会，来积累她几乎不存在的外交政策经验。
不过，在大部分政治界人士看来，他给她安排的任务，比纳尔逊·洛克菲勒对副总统职位的描述还要糟糕，“我去参加葬礼，我去地震灾区。”（纳尔逊·洛克菲勒旨在抱怨空有权力、头衔和责任，却没有真正的权力去做任何事情）
哈里斯的工作人员最初告诉记者，边境是她任务的一部分。共和党人急于制造“边境危机”新闻舆论，要求哈里斯访问一个拘留所，或视察本该建造特朗普边境墙那片区域。路易斯安那州的众议院共和党党鞭，史蒂夫·斯卡利斯带着一个牛奶纸盒出现在新闻发布会上，宣布哈里斯在边境失踪了。
几周前，我去参加白宫的新闻发布会，试图了解副总统的角色应该是什么。那天早上，哈里斯与北三角领导人举行了一次虚拟会议，所以我问新闻秘书詹·普萨基，这次通话与政府的整体努力有什么关系。
普萨基首先说，这次谈话是副总统与其他领导人和工作人员举行的一系列会议的一部分，并非所有会议都是公开的。
我问道，总统有没有给哈里斯任何指示？她回答说：“嗯，总统和副总统经常见面。她参加了许多会议，当她在华盛顿时，几乎所有的会议她都参加，总统也在其中。所以我想说，这更像是与这些问题上的领导人进行讨论。”
没有人，哪怕是副总统的工作人员，也不能告诉我这一切意味着什么。移徙和移民是多国、多层次的问题。说卡玛拉·哈里斯会解决这些问题，就像宣称她会想出如何在木星上完成载人着陆任务一样。
德克萨斯州的共和党参议员约翰·科尔尼正在研究边境立法，他对这个问题明显很感兴趣，但他还没有从副总统办公室得到消息，他告诉我：“在我看来，拜登总统好像给了她一颗手榴弹，并拉开了引信，然后她以最快的速度把它扔掉了。”
她的助手现在说，哈里斯没有与共和党领导人谈论过边境问题，因为她本来就不应该处理边境问题，她应该处理与拉丁美洲国家有关的移民外交。她将在6月前往危地马拉和墨西哥，与那里的领导人会面，因为这是她的工作任务。
几乎所有的人——记者、国会议员、倡导者，都对她的角色定位感到困惑。例如，在上个月的一个星期五下午，白宫宣布了一项关于难民上限的政策，然后在几个小时后，在被纽约州众议员亚历山大·奥卡西奥·科特兹和伊利诺伊州参议院多数党党鞭迪克·德宾，批评这是坚持特朗普的政策后，白宫宣布了另一个更高的上限。
理论上，这一变化与哈里斯所谓的管理移民危机有关，因为难民正在逃离国内的危险环境。但就大多数人而言，哈里斯并不是导致第一个上限或修订后的上限的讨论中的关键人物。贾亚帕尔是难民问题的领导者，她称这个过程“不可理解”，并说她甚至没有想到要去找哈里斯要求干预。
哈里斯的助手认为，在移民问题上攻击她的共和党人之所以这样做，是因为他们对拜登的拳头难以下手，因为哈里斯是一位黑人女性，而且他们想在她不可避免的竞选总统之前对她造成打击。
拜登从类似的角度看待这些批评。拜登最亲密的顾问之一邓恩告诉我：“他对这一点非常敏感。我认为这栋楼里的每个人对此都非常敏感，共和党人的动机决定了他们的攻击。但我没有听说有人声称迈克·彭斯应该负责边境事务，说这是工作内容的一部分。”
人们希望看到哈里斯更多地释放自我
这些天来，当朋友和盟友试图联系她时，他们往往无法接通（出于国家安全的考虑，她在当选后买了一部新手机）。当她任副总统之前的朋友告诉她，他们想介绍一些可能在未来对她的事业有帮助的支持者时，哈里斯会告诉他们，他们应该和她的姐姐，也是她最亲密的知己玛雅·哈里斯谈谈，她不是工作人员，在她的总统竞选期间经常和助手们打交道。
在圈子里，哈里斯会用“人力基础设施”这样的术语来说话，她指的是诸如儿童保育等措施。人力基础设施是一些自由主义者喜欢推广的自黑短语之一。
甚至大多数民主党人也对它翻白眼，共和党人认为它太“清醒”了，她这种笨拙的表达方式，是否是政府不把她放在电视上或派她与国会议员交谈（比如交通部长皮特·布蒂吉格）的一个原因？
不，白宫的助手们坚持认为，她只是忙于制定政府的政策。
在总统过渡时期，哈里斯曾想过要求负责政府的刑事司法工作，这样她就可以利用她过去作为检察官的经验，但她没有这样做，以免被归类。
去年在参议院，她是乔治·弗洛伊德被杀后撰写的民主党警察改革法案的主要提案人之一。她与新泽西州参议员科里·布克一起，停止了推进由南卡罗来纳州共和党参议员蒂姆·斯科特提出的一项意义更为深远的法案。
布克和哈里斯认为，一项协议对解决问题没有多大作用，但会给特朗普和参议院中的共和党多数派，提供一个话题。
现在，民主党人控制着参议院和白宫，但哈里斯一直回避说她是否会尝试在一个比以往任何时候都更有意义的问题上发挥领导作用，但由于她自己曾是一名检察官，这个问题对她来说有着令人担忧的政治历史。
当我向哈里斯的几位助手询问她是否会重返刑事司法领域时，电话中的一位新闻工作人员很快打断了我，说他们暂时不会与我讨论这个话题，即使在国会通过警察改革法案的情况下，这个话题不会很快提上日程，与此同时，哈里斯现在的新闻是关于被任命为国家太空委员会主席的消息。
不过，在哈里斯的盟友中，人们越来越急切地希望看到她以自己的方式大胆参与，公开谈论她在白宫的闭门会议上更倾向于私下倡导的问题。
例如，穷人运动的领导人巴伯说，他希望看到哈里斯在南方展开巡回演讲。巴伯告诉我：“她是一名检察官，让她来起诉这个案子。让她去，让她展现她的丰富性和多样性，释放她的本色，现在不是获得权力的时候，结果发现你能用的东西太少。”
哈里斯面临的挑战是，为了接替拜登，她可能需要创造更多独立的政治形象，但吸引更多的注意力是有风险的，任何时候在白宫外建立自己的权力都可能危及她在白宫内的影响力。
