2021年5月12日，马斯克在推特闪电宣布特斯拉不再接受比特币作为支付方式。一夜之间，比特币价格下跌12%，市值缩减了超过2200亿美元，相当于整个可口可乐集团凭空蒸发。
不夸张地说，马斯克已经成为了社交媒体时代最具影响力的公众人物，一言一行都牵动着千亿美元的涨跌。身兼特斯拉和SpaceX两大公司CEO的他，甚至在年初短暂地取代贝索斯成为了世界首富。
无数双眼睛都紧盯着这位科技狂人的一举一动，而他的下一步，似乎要冲出地球，走向宇宙了。
今年4月，马斯克在自己的推特简介上加上了“火星皇帝”的头衔。一开始，人们只当是笑谈。毕竟马斯克这几个月来大吹狗狗币，旗下Neuralink公司甚至还说要造恐龙，很难让人事事都当真。
但和前面这些一时兴起不同，火星从来都是马斯克的终极目标。5月，他担任CEO的宇航公司SpaceX成功试飞了星舰原型机SN15并安全降落。在之前的四次试飞以爆炸告终后，终于迎来成功的马斯克难掩兴奋之情。他在推特高调置顶了自己的野心：“让人类成为跨星球物种！”
马斯克的信心绝非空穴来风。这套开发中的星舰系统在大大降低成本的同时运输能力获得了前所未有的提升，使得火星移民成为了切实可行的选项。SpaceX正以激进的快速迭代策略推动星舰系统研发。一旦星舰系统投入运行，SpaceX将在近地轨道、月球登陆、火星移民等多条战线上取得领先优势。
届时，世界很可能不得不严肃对待这个马斯克自封的“火星皇帝”头衔。
天才的火星迷梦
像许多孩子一样，马斯克从小就有一个太空梦想。不同的是，他也从小就展现出了超凡的执行力。12岁的时候，马斯克开发了一款名为“Blast Star”的太空主题游戏。一家游戏公司看中他的创意将其买下，成为了马斯克的第一桶金。
但马斯克的童年并不是一帆风顺。他的父母早年离异，他选择跟随父亲生活，却很快便后悔了。他的父亲埃罗尔·马斯克是个充满冒险精神的男子，身兼工程师、飞行员、航海员、咨询顾问和地产开发商多个头衔，却并不是个好父亲。马斯克称他为，“一个糟透了的人，几乎干过你能想象到的所有坏事。”
正如他的父亲，马斯克个性也充满争议。英国作家Lucy Kellway曾这么评价道：“要做一个亿万富翁，首先就要得有人格障碍症。”
在学校里，马斯克是个孤僻内向的小孩，常常遭遇校园欺凌，甚至因为被同学扔下楼梯而住院。成年之后，马斯克更是频繁因为他桀骜不驯的态度陷入麻烦。他曾在没有确保资金的情况下宣布要私有化特斯拉公司，引发了SEC（美国证券交易委员会）调查，被迫辞任特斯拉董事会主席并支付了两千万美元罚款。他也曾怒批加州应对新冠疫情的居家令是法西斯主义，引起公众反感认为资本家为了工厂开工不顾工人死活。
马斯克的第一任前妻贾斯丁妮曾这么评价他：普通的成功可以靠勤劳和天赋取得，极端成功者却必然是（像马斯克这样的）怪人和格格不入者。这些人常常有难语症、孤独症或者多动症。他们是圆孔中的方钉，无法和人好好相处，不断地陷入一场又一场的争端中。为了缓解这份痛苦，这类人必须痴迷于一个宏大的目标，并疯狂地投身其中。
对于马斯克，这个目标就是火星。
2001年，刚刚将创业公司Paypal出售的年轻富翁马斯克自认终于有了圆梦火星的资本。他提出了“火星绿洲”的概念：向火星发射一个种植植物的小型温室，将生命散播到从未有过的远方。
他多次前往俄罗斯商议购买计划所需的火箭，但现实给了他一记重锤，他上亿美元的财富在航天工业高昂的要价前不过是沧海一栗。这样的挑战反而激发了马斯克的好胜心，他决心组建自己的团队，利用高效的垂直管理和先进的工程技术来大幅降低火箭的成本。这便是SpaceX公司的由来。
20年来，SpaceX从为NASA提供国际空间站货运做起，逐渐成为了兼具卫星发射、太空货运和载人航天业务的宇航业界领先者。但马斯克的眼中从来都只有火星，他每年都会发表演讲，宣扬自己让人类定居火星的愿景。
早在2013年，马斯克就在采访中宣称“若是SpaceX发展到了不再需要我的地步，我希望能自己前往火星，并死在那里。”在成立20年后，SpaceX终将回归最初的目的——让生命登上火星。
离经叛道的星舰系统
为了登上火星，SpaceX展开了星舰系统的研发。星舰系统由第一级超级重型推进器和第二级宇宙飞船“星舰”组成。星舰系统的运载能力将会远远超出SpaceX之前的产品，与此同时，其成本则大大下降。这都要仰赖于SpaceX在星舰系统上开创性地将价格高昂的碳纤维复合材料替换为了不锈钢材料，使得材料成本下降了超过六十倍。
而专为星舰系统设计的猛禽火箭发动机，推力也要远超目前猎鹰系列火箭使用的默林1D火箭发动机。星舰系统可以用低得多的价格执行SpaceX目前的商业发射任务，并完全取代现有的猎鹰九号火箭、重型猎鹰火箭和龙飞船。
根据宇航作家Robert Zubrin的预估，星舰系统将可以一次性运输超过五十名宇航员和两百吨物资到达火星，这样的运载能力使得在火星上建立长久的人类定居点不再是空谈。
纵然星舰系统具备着如此之多的优点，开发过程却绝非易事。
为了能够高效完成星舰系统的开发，SpaceX采取了极为激进的快速迭代开发策略：利用不锈钢材料价格低廉的优势快速建造一大批用于测试的原型机，不断测试迭代直到设计完善。当人们拜访SpaceX位于得克萨斯州博卡奇卡的发射场时，他们看到的是一整排原型机整齐地排放在工厂之中。
在星舰原型机SN15刚刚升空时，SN20已经在厂房等待组装了，“测试、试飞、失败、修改、重复”这便是SpaceX的开发哲学。
SN15的成功着陆不过是星舰系统漫长开发路上的一个插曲，接下来还将有一系列星舰原型机进行试飞。当第二级的星舰部分设计完善后，第一级的超级重型推进器也将开始测试。
在前往火星的路上，SpaceX还有包括外层轨道燃料补充等一系列工程难题需要克服。与此同时，包括Blue Origin、Sierra Nevada Corporation和波音在内的私营企业也在紧张地开发各自的轨道运输载具。然而，他们的同类项目在性能参数上都要远远低于SpaceX的星舰系统，并且因为技术问题不断延迟试飞日期。马斯克的公司已经领先了其他竞争者一个身位。
是太空开拓先驱，还是想要当统治外星的“殖民者”
阿波罗计划结束之后的半个世纪，人类的太空探索陷入停滞。近两届美国政府均对于重返太空展露了浓厚的兴趣，川普与拜登都在任内大幅增加了NASA的年度预算。但真正让美国重获本土载人航天能力的，却是高效的私营公司SpaceX。
早在“火星绿洲”计划提出时，马斯克就希望能借此重新唤起大众对太空探索的热情，从而增加NASA的预算。而在SpaceX的起步阶段，正是NASA提供了超过一半的开发资金，猎鹰9号火箭才得以成功完成。在2008年，SpaceX频临破产时，也是NASA慷慨的太空物资运输合同为SpaceX注入了急需的资金。
现如今，国家机构对私营企业的投资迎来了回报。NASA刚刚将价值29亿美元的阿尔忒弥斯登月计划合同授予SpaceX。据称，登月计划的另两家竞标者都提出了高得多的价格，并且他们设计的登月载具运输能力要远逊于SpaceX专为登月任务订制的星舰特殊型号。
SpaceX的成功使得NASA可以用有限的预算制定更雄心勃勃的目标。而当NASA不必再投入巨额预算自行开发航天载具之后，便能将更多资源投入到基础学科和航天技术的研究开发上，这些技术又会回馈到整个美国航天工业中。NASA与SpaceX的通力合作，让美国航天业进入了积极的正向循环。
马斯克大胆地预言，到2050年，人类将在火星建立起一个人口上百万的定居点。而他对于火星定居点的设想，在SpaceX旗下卫星服务Starlink的条款中隐隐透露出来：“签约人同意火星是一颗自由星球，不受到任何地球政府的管理。因此，任何争议都将基由火星移民时建立的自治原则来解决。”
倘若星舰系统成为往返火星的唯一渠道，订立上述自治原则的权力便落到了马斯克身上。这一条款刚一发布便引发了公众的强烈反弹，太空法律师Antonino Salmeri声称，马斯克此举严重违背了国际外层空间条约。
或许正是因为马斯克叛逆、偏执、不拘一格的个性，才让他敢于在旗下服务中加入具有如此浓厚反政府色彩的条款。人们对于让马斯克这类难以捉摸的狂人来设定太空规则也不乏担忧。
在社交媒体上，已经有人开始质疑SpaceX是否会保障火星移民的基本权利，批评者讽刺道在火星上怕不是连空气都要通过工作从SpaceX那里赚取。
马斯克自己则说：“老实说，早期火星移民很可能会死许多人。”
当火星定居点的食物和空气陷入短缺，人们不得不做出生死取舍时，难道都要交由这位个性强烈的“火星皇帝”来定夺吗？在登陆火星的漫长征程上，马斯克做出了巨大的贡献，但围绕着他的争议想必还远远未到尽头。
参考信源：
The Planetary Society
https://www.planetary.org/articles/nasa-versus-spacex
Space News
https://spacenews.com/spacex-adds-to-latest-funding-round/
https://spacenews.com/op-ed-no-mars-is-not-a-free-planet-no-matter-what-spacex-says/
The Mars Society
https://www.marssociety.org/news/2020/02/22/elon-musks-plan-to-settle-mars-r-zubrin/
Financial Times
https://www.ft.com/content/13cf5fc2-e9cb-11e4-ae1c-00144feab7de
Rolling Stone
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/elon-musk-the-architect-of-tomorrow-120850/
CNBC
