文|独静
提起纽约,你能想到什么?
世界之都的称号?还是纸醉金迷的诱惑?或是自由女神像的召唤与激情?
也许都是,但这些还远远不够。
纽约还有着华尔街的浮浮沉沉、中央公园满目的绿,高楼林立的钢筋水泥城堡,以及世界上最繁华的十字路口——时代广场,形形色色的人群在这里或驻足、或停留、或观望、或迷茫,试图寻找未来的自己。
纽约,上流社会的欲望天地,流浪者的自由住所,梦想者的海市蜃楼。
纽约,很有钱
说到上流社会,自然离不开对金钱的讨论。
钱买不到一切,但没钱什么都买不了。这个道理同样适用于解释词语“世界中心”。世界中心的城市,必然也是金钱的中心。
电影《中国合伙人》有句台词:“只有站在纽交所挥锤的那一刻,他们才会真正看到你、认可你、尊重你。”
台词中的纽交所,形容的正是如今世界上最大的证券交易所——纽约证券交易所。这个已经在华尔街存在204年的买卖市场,是全世界最成功的企业家的梦想之地,他们向往能有朝一日在这里敲响钟声。
毕竟你不是在别处,而是站在GDP世界第一的城市里(维基百科显示,纽约市2019年GDP世界第一)敲响胜利之声,站在那儿的一刻,你就已经赢了全世界。
多少人能注意到你,多少利益滚滚而来,可想而知。
钱多,有钱人更多,或者可以说是最多。
美国《商业内幕》网站2013年发布的一篇文章《全世界亿万富翁最多的城市排行表》中,“纽约市”该名位居榜首,遥遥领先。而摩根家族、洛克菲勒家族等美国寡头,也站在这个全球资金链的顶端,翻云覆雨。
所以,如今的纽约真的很有钱。
不仅自己赚钱,还吸引别来人来花钱。花在哪儿?豪宅。
北京有“东富西贵”,上海有“内环外环”。而纽约自然也有它的一条鄙视链。
如果纽约人问你:“你住在哪儿”,这不是想知道你的住址之后来场亲切的拜访,拉近你们彼此之间的关系。而是通过你的回答,得知你是否和他们是同类人——同类上层人士。
因为如果你住在曼哈顿上东区、长岛,或者城中心的几个网红区,像格林威治村、切尔西、翠贝卡之类的地方,那你会收获更多热情问询。但如果你说你住布鲁克林,那么话题可能很快就会结束。
也就是说,曼哈顿,或者说的再细致点:
曼哈顿上东区——纽约的鄙视链的顶端。
作为地产投资的避风港,曼哈顿上东区以投资安全性闻名于世,经常被内行人比喻成地产投资界的瑞士。
以位于纽约市曼哈顿区57街157号、建筑高度306米,实际楼高75层的豪宅大楼One 57举例,房价随随便便都是5000万美金走起,能在这里置业的,都是实打实的富豪,石油大亨洛克菲勒家族,美国总统罗斯福家族及肯尼迪家族,世代居住于此。
而轰动一时的成交价一亿美金的复式公寓就位于One 57 的第89、90层。据说这个“第90号”复式公寓有该楼其他公寓两倍的层高、室内花园以及360度俯瞰纽约的全景视野。
想象一下,清晨起来,走向落地窗,俯瞰下方,众生渺小,“生活在云端之上,高人一等”的感觉自然而来。喝完手磨咖啡,慢悠悠走向花园,鸟语花香即刻呈现在你眼前,一享最自然的美好光景。
只羡鸳鸯不羡仙,不过如此。
扯远。说完豪宅配置,再来说说为什么所有人挤破脑袋来这儿。
除了能加入上流社会,还因为附近的任何一块地儿都是每个人的梦寐以求。
全世界最大的博物馆——大都会博物馆,古根汉姆美术馆、惠特尼美术馆、现代艺术博物馆等聚集而成的“博物馆区“;集聚所有一线设计师品牌的第五大道与隐蔽的私人裁缝百年老店;品味一流的餐厅和酒吧;全纽约最顶级的私立学校和私人俱乐部,以及附近的纽约大学艺术学院和仅15分钟车程的世界一流学府哥伦比亚大学……统统都在这儿。
再想像一下,从纽约大学的大门出来,身着香奈儿套装,手拿古驰包包,和友人商量等会是先去看下画展还是先去买点珠宝饰品,至于学业工作?不,那永远都不会是你生活里的重点。
……
不,这不是想象,是《绯闻女孩》中白富美布莱尔·华道夫的真实日常。
虽然是剧中的角色,但艺术源于生活,对于有钱人的想象不能全盘否认。
《纽约时报》就证实了这一点:如果你想在上东区租房子,那至少需要十万存款的房租预算。
你通常可以在中央公园附近找到这些实力租客,他们不是在等莎士比亚戏剧的露天演出,就是在去H&H买贝果的路上。
豪宅、金钱、享乐、经济中心……欲望都市,名不虚传。
有钱的另一面是脏、乱、差
如人一般,城市也是多变的,有钱是一面,脏乱差则是它的另一面。
纽约的脏,是出了名的。
2018年,美国清洁服务公司Busy Bee从垃圾、害虫、环境污染等方面进行评估,对全美40个主要城市进行了一次排名。
结果,纽约勇夺“全美最脏”的桂冠。
说到为什么脏,害虫、老鼠以及地铁上成堆成堆的垃圾,是最好的解释。
随处可见的老鼠,不仅能从你脚下窜走,还能大胆跳上餐桌“与你共进晚餐”,据监督机构Open The Books统计,2019年纽约共收到17353单关于老鼠的投诉,比2014年增长38%。
当然,要说脏,垃圾完全不比老鼠逊色。
纽约,这个拥有全世界最多之一地铁站的城市,也有最恶臭、最多垃圾的地铁车厢。
美国工会组织“TWU local 100”就曾举办过一个比赛,拍一张你看过最恶心地铁车厢的照片,越脏越好,因为只有这样你才有获得冠军。
不出意外,纽约地铁车厢的照片又再次夺冠……
下面让我们来看一下,地铁上都有啥?
(友情提示:请做好心理准备,请不要吃饭喝水,以下场景会让你实力反胃)
食物残羹在座位上、地上到处都是:
吸毒完的针头:
甚至挑战极限的人类排泄物以及呕吐物:
这些还只是小菜,接下来上“主食”。
堆成山的垃圾!!!
请问,垃圾堆在门口,我该怎么下车去打工,在线等,很急。
还有这一车,是被飓风洗劫了吗,还是流浪汉成群结队住在这里了?
脏污狼藉。
看完是不是脑海只有这一个词语可以形容此情此景?
Quora上有个问题:“为什么纽约地铁这么脏”?
有人这样回答:如果纽约8点的早高峰期间,见到一节空空如也的车厢,千万别着急冲上去抢座位——因为它这么空,绝对是有原因的……
嗯,现在知道原因了。
还有人说,我已经骑车去上班很久了,因为当你上地铁的时候,你都不知道那是垃圾的座位还是你的座位?
流浪汉们也是纽约的一景。宽容者如是说:这就是纽约自由、宽容的精神特质;憎恨者如是说:他们制造了更多的垃圾。
《纽约无家可归者》政府网站统计,截止到2021年2月,纽约整个城市每晚的无家可归者达到了5.5万之多,而这其中大部分都是单身汉和孤儿。
他们犹如已被这个城市抛弃,蛰居在大街小巷,尤其是公园的长凳,对他们来说,公园仿佛梦中之地一般,一旦夜晚降临,带着几张旧报纸,就能沉沉睡去。
但流浪汉们也是自由的,不像打工人般焦虑。哪怕第二天依然没钱租房,连最基本的三餐都不能饱腹,但一想到没有人阻止他们,甚至是警察,都觉得再平常不过,所以睡在这里,再安心不过,仿佛睡去的那一刻,已经得到了全世界。
所谓的“梦里什么都有”,就是如此。
也许你会问,连吃饭的钱都没有,怎么制造垃圾?
纽约对无家可归者的支持和宽容,也是全世界其他的城市望尘莫及。慈善组织和好心的邻居们,无所不在。
澎湃新闻《疫情中的美国 · 纽约-流浪汉、富人和孩子》中一文写道:“在街上已经流浪了20多年的吉米斯,常在街上晃来晃去,没有工作的他,至今饿不死的原因是,周围的邻居会好心给他吃的喝的穿的,帮忙让他看车的车主在买完咖啡之后也会给他几美元以示感谢,有时如果实在没人接济,想必吉米斯直接去了当地的庇护所”。
好人帮助、庇护所,所以流浪汉既不会因为生活窘迫而葬送生命,并且还会因此得到照顾。
照顾来之不易,得到的东西也更加需要珍惜。所以他们会将有用的东西留在身边,而他们没家可安置物品,只能带在身边,也就形成了人们眼中的“垃圾”。
纽约,流浪者的自由住所,当之无愧。
百万华裔,亚洲之外最大的华裔聚居城市
既是世界之都,自然是装得下全人类的城市。这个“拥有”联合国总部的城市,确实从各种意义上来说,像个联合国,地球上最壮观的人类聚居地。
具体容纳了多少呢?美国人口调查局在2020年统计,纽约人口为870万人,其中58%都是外来移民人口。
而华人则是这儿的第二移民群体,人数超过100万,高于旧金山和洛杉矶的总和。生活在8条唐人街,是亚洲之外最大的华裔聚居城市。
纽约,华人的第二故乡。
在纽约中国城行走,人仿佛一脚踏进了香港的老电影里。
的确,走进曼哈顿唐人街,你会看到:不那么宽的街道、各类名目繁多的中式店铺、旅馆、餐厅,挂满了都五颜六色的令人眼花了缭乱的中文招牌。
黄皮肤的店员操着一口粤语、闽南语或普通话与游人交谈,熙熙攘攘的人流,杂乱无章的布局,唱片机里传出的黄梅调可能还是小时候在摇篮里听祖母哼唱过的,置身间,令你诧异是否是在异国他乡。
不曾想,这繁华背后却是一场贫民窟的黑暗历史。
若要认真论华人来纽约的历史,还得从清末年间说起。
1785年,时值乾隆50年。这一年3名华人船员来到巴尔的摩市(如今位于马里兰州),这是迄今记录最早到达美国本土的华人。
由于历史久远,有关相关资料记录少之又少,姓名、身份以及是在广东上船的还是在沿途经过的其它地方上船的一概不清楚,唯一可以肯定的是这3名船员的到来揭开了华人移民美国的序幕。
1858年,被详细记录的第一个纽约华人阿肯也踏上了纽约领地——当时的五点区,如今的曼哈顿唐人街。
说是区域,不如说是最臭名昭著的贫民窟,黑帮厮杀、视人命如草芥、疾病丛生,各族裔人民来美国的第一落脚地,正是它的代名词,电影《纽约黑帮》的取景点就是这里。
尽管环境混乱,性命更是难以保住,但阿肯不甘心就此结束美国梦,对此,他想到买雪茄,三美分一支,赚了些钱后,便在当地开招待所,租床位给每一位华人游子。
其他华人在看到金钱契机之后也纷纷效仿,渐渐地,来美的华人也越来越多。
时代发展,纽约渐渐演变成美国最大的贸易港口,经济、文化、影视等各种行业也在这里崛起,并成为全世界的“领袖”。
比如上世纪90年代的中国知识分子:陈凯歌、陈丹青、谭盾、阿城、严歌苓……等人,来到这里镀金、工作,或者安居乐业。
21世纪的中国赴美留学生,79.4%都留了下来,选择第一城市也是纽约。
它富有,它脏,它包容,但它可能不适合做梦
“如果你爱她,带她去纽约吧,因为那里是天堂;如果你恨她,带她去纽约吧,因为那里是地狱”。
电视剧《北京人在纽约》的一句台词,矛盾十足,但不难看出这个城市不适合年轻人生活,或者说做梦。
纽约本地人眼中的纽约形象是什么样的?
“如果你不是七位甚至是六位数字资产身价的富豪,那你简直找罪受,因为你每天会有大量的时间都花在出租车、公交车,以及脏得要死的地铁上”;
“这儿的人简直把工作当生命一样,他们行色匆匆,从未停下来过”;
“整个城市会像吃了你的巨型怪物一般,走进那些钢筋混水泥的建筑里,你就出不来了,或者直到深夜,万物都已进入深眠时,你才拖着疲惫的身子走进昏暗的出租屋里”;
有人说纽约就是升级版的北上广,不适合寒暄,只有不停歇地奔赴一个又一个目的地,一旦停下,就是最失败的输家,没有任何人同情你,也不会有人再给你第二次机会。
这座城市的财富,是靠人命换来的。华盛顿发新消息,华尔街0.002秒就要回应,纽约节奏太快,上班族996、007加班太正常。
北上广不适合眼泪,纽约则不适合热络的问候。
要找人情味,你可能得去洛杉矶。
同时,这一直都是纽约的底色。100多年前,奥地利作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)身在纽约,看着“时报广场上的辉煌灯火”,赞叹这座城市“迷人的夜色”。并写道:“人们才不会在乎你来自哪里,肤色如何,还有工作等着他们去做,那是唯一要紧的事”。
冷血动物如纽约。
但就如作家所说,它虽然淡漠,却也对你包容性十足。
上文就已提到,这个每年作为移民人数最多的地方,目前已经接受了190多个国家的人民,整个城市里,说着200多种语言,肤色更是黑白黄应有尽有。
它就像熔炉一般,无条件接受你,让你在这座不夜城里坚韧成长,悲欢喜乐。
所以你说纽约不好吗?
也不是,它至少不问西东,接受你。
在纽约生活,你甚至会忘了自己是个“外国人”。或者说,这里根本没有本国人和外国人之分。包罗万象的纽约,名副其实地糅杂了全世界的文化。
那你说它好吗?好像也不是。都不会互帮互助的城市,又怎敢发它好人卡。
纽约啊,真是让人无法言语的一座城市。
资料链接:
https://www.quora.com/What-is-it-like-to-live-in-New-York-City
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9B%BC%E5%93%88%E9%A0%93
https://zhuanlan.zhihu.com/p/61101512
https://cn.nytimes.com/opinion/20171103/why-the-world-loves-new-york/
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BA%BD%E7%BA%A6#%E4%BA%BA%E5%8F%A3
https://mp.weixin.qq.com/s/hC7BewZ8QFGTFM_C8inoOg
https://tech.sina.cn/2020-04-25/detail-iirczymi8269879.d.html
https://apps.bea.gov/regional/bearfacts/action.cfm#tabs-2
https://www.businessinsider.com/top-20-cities-where-billionaires-live-2013-5
https://www.bls.gov/news.release/cewqtr.nr0.htm
https://www.nytimes.com/2011/06/24/nyregion/asian-new-yorkers-asian-new-yorkers-seek-power-to-match-surging-numbers.html?scp=1&sq=asians&st=cse
https://www1.nyc.gov/assets/planning/download/pdf/planning-level/nyc-population/projections_briefing_booklet.pdf
https://share.america.gov/zh-hans/first-chinese-arrived-in-the-u-s-in-1785/