Kaitlyn Tiffany在《大西洋月刊》发表文章，称雅虎决定关闭雅虎知识堂，理由是这个版块已经不再受欢迎，并且雅虎会清空雅虎知识堂里所有的记录。这已经不是雅虎第一次删除关闭业务的历史记录了，雅虎无视用户的情怀和感受，当一个功能不再具有商业价值时，就会简单粗暴地将其关闭，并且不保留存档，这一行为引来了怀旧网友的口诛笔伐。

雅虎知识堂即将关闭，引来一波回忆杀

对于大多数人来说，雅虎知识堂并不是好的信息来源。周一上午，在雅虎知识堂的主页，由用户决定的热门问题包括：民主党最终是否会发起种族灭绝，哈里王子和梅根是否真的相爱，为什么小狗 “看起来最具攻击性”，以及 “最近一次误入你鼻子里的东西是什么？”

尽管如此，当雅虎在本月初毫不客气地宣布该网站将于5月4日从网络上消失时，除了“它变得不那么受欢迎了”这一事实外，几乎没有任何解释，这引起了一股怀旧热潮和广泛的抗议。

The Verge（一个美国科技新闻及媒体网络）从雅虎知识堂运营的16年中收集了“最佳”的素材，比如“杀死一只蚂蚁违法吗？”和“有什么咒语能让你变成一条真正的美人鱼？”这样的经典内容。

BuzzFeed悼念了一个“虽生犹死，毫无必要且愚蠢”的网站；推特上充斥着各种截图；一份受欢迎的电子邮件通讯开始了一系列的纪念性插图（这里指的是通讯邮件“今日标签”在4月6日推送了雅虎关闭雅虎知识堂的消息并引发了怀旧潮）。

于2005年至2007年在雅虎工作的网络开发人员安迪·拜奥在推特上说：“雅虎仍然在做他们最擅长的事情：在提前30天通知的情况下，删除大量的互联网历史。”

当拜奥还在雅虎时，雅虎知识堂是该公司最重要的业务之一。他告诉我：“业务量非常大，这并不意味着它的质量很好，它的很多内容都是有问题的。” 但是，删除它仍然意味着报废了人们寻找和试图提供知识的巨大档案。2013年，拜奥眼睁睁看着他制作并出售给雅虎的一个名为Upcoming的网站，在不到两周的时间内被雅虎标记为死亡。

多年来，该公司已经清除了多项业务：GeoCities，许多人在那里建立了他们第一个看起来很疯狂的个人网站；雅虎群组，一代人在那里加入了他们的第一个列表服务和按亚文化分类的论坛；还有Tumblr上所有“工作场所不宜”的内容（一个网络用语，常指于互联网上的各种诸如电邮、影片或互动媒体上出现的超链接，当中某些不适合上班时段观看的内容，多指裸露、暴力、色情等）。

很多科技公司都会进行收购，然后关闭这些收购的业务。很多科技公司低调处理“用户生成的内容”。还有一些科技公司因为对用户的信息删除地太多而被指责，即使他们应该删除这些信息。然而，有一家科技公司因其错误的决定、难以理解的动机以及似乎无底线地无视在互联网上分享内容的人的感受而被当作一个笑话，并引发了真正的愤怒。

雅虎母公司Verizon Media的一位发言人在一份电子邮件声明中告诉我，在“对优质可信内容的空前需求”时期，客户的需求已经发生了变化，Verizon将致力于“制作专业的内容和高质量的新闻”。她拒绝就完全撤下雅虎知识堂并且不进行存档的决定发表评论。

经过近30年的经营，雅虎已经被称为一个彻底的恶棍。根据滑铁卢大学的互联网历史学家伊恩·米利根的说法，该公司目前最引人注目的特点就是“他们对历史记录所做的大量破坏”， 不管这家公司是否符合人们对它的评价，最近的决定表明雅虎不会改变自己的方式。

雅虎有钱有眼光，收购了大量很有前景的公司却都没有好好运营

曾几何时，雅虎还很年轻，而且超级有钱。1994年，杨致远和大卫·费罗这两位斯坦福大学同学创立了雅虎，该网站是数百万人进入网络的第一个门户。在搜索引擎出现之前，它作为一个目录、一个指南，对网上还未定形的一切进行指导，使人们更方便管理互联网，对雅虎甚至有种家的感觉。该网站的广告收入随着网络的繁荣不断膨胀，从1997年的7040万美元飙升至2004年的35亿美元。

不过，到了1990年代末，互联网开始发生变化。雅虎正在寻找方法适应Web 2.0，在那里，静态网页和守门人引导的注意力已经被社区产生的内容和互动工具所取代。作为一个有钱的公司，雅虎给出的显而易见的答案是购买一堆公司。曾经的雅虎员工拜奥说：“他们对社交应用程序有很大的兴趣，他们知道，对他们来说，这是一种获得内容的廉价方式，他们可以在上面投放广告。”让用户制作网页，然后捞取所有的钱。

雅虎为此进行的第一次重大收购是1999年的GeoCities，价格为36亿美元。耶路撒冷希伯来大学的博士生和媒体研究员蕾诺兹说：“他们为每个GeoCities用户支付了超过100美元，在今天看来这仍然是互联网历史上最昂贵的交易之一。” 

蕾诺兹认为自己是雅虎的终生粉丝，她研究了GeoCities和雅虎的关系，以及该网站的现有用户和企业巨头的商业利益之间的文化冲突。(在GeoCities被收购之后，用户领导了一个巨大的、成功的抵制活动，名为“Haunting”，以抗议雅虎的服务条款。) 十年后，在一系列失败的整合和缺乏协同效应的尝试后，雅虎放弃了。蕾诺兹说，外人很难知道维护GeoCities这样极其简单的网页成本几何，但数字应该很小。她说：“关闭GeoCities对雅虎来说就是关闭一个看起来老旧、过时，与雅虎品牌没有太大联系的产品。”

2005年，雅虎开始疯狂收购Web 2.0网站，它收购了拜奥的活动日历网站“Upcoming”，以及以其繁荣的用户社区而闻名的照片分享应用程序Flickr和书签网站Delicious，该网站的主流想法是让人们编写自己的标签并组织自己的内容。

马切伊·切格洛夫斯基是一位曾被Flickr联合创始人卡特琳娜·福克雇佣，派到雅虎内部孵化器工作的网络开发人员，他告诉我，他当时感觉雅虎处于“拜占庭帝国后期”。在那个时候，雅虎有着丰富的历史和财富，钱多得无处可花。

然后马切伊停顿了一下，开始了一个新的比喻：“你知道那些50年代的果冻模具，它是透明的，这里一个葡萄干，那里一个鸡腿的那种？这就是当时雅虎的情况。嵌入其中的这些小东西，没有明确的计划或联系。”

2011年，雅虎将社交书签网站“美味书摘”（Delicious）这颗葡萄干卖给了YouTube的联合创始人查德·赫尔利和陈士骏，他们后来将其卖给了一家营销公司，这家营销公司又将其卖给了一位SEO优化专家，最后在2017年，这位优化专家仅以3万美元的价格将其卖给了马切伊。(Flickr被卖给了一家名为SmugMug的公司，该公司在2019年开始大规模删除照片；拜奥在2017年从雅虎手中买回了Upcoming，并保留了一个存档版本。)

事实上，雅虎的坏名声部分可能归因于它在15或20年前，收购的眼光实在是太好了。它不断收购那些人们真正关心的东西，那些很酷的公司，如果它们的创始人没有把它们卖给一个最终使它们从公众视野中消失的大公司，它们本来可以有更有趣的未来。马切伊开始了第三个带有悲情色彩的比喻。他说：“雅虎把所有东西都放在玻璃后面，锁上门，然后就走了。他笑了起来：“我希望有一天能买下他们，这就是我所能告诉你的。”

志愿者愿意自发存档，雅虎却连必要的支持都不愿意给予

在雅虎知识堂消失之前，一群志愿者将尝试对其数千万个问题和回复进行存档。归档小组是一个由互联网档案馆的杰森·斯科特领导的特设小组，与雅虎的联系松散，有数百人在他们的电脑上运行一个专门的程序，打开数以百万计的个人网页，并将它们保存为压缩的网络档案文件，保存格式为WARC。斯科特的团队不知道会有多少页。到目前为止，它已经成功地存储了1.1亿个问题和它们的答案。斯科特告诉我：“我很想把它们全部弄到手，但我们不确定能不能做到。”

归档小组以前拯救过很多雅虎的内容，这很有帮助。该团队最大和最混乱的保存项目是在2009年，当时它试图拯救GeoCities。斯科特说：“那是令人难以置信的困难，我们不知道它有多大。结果发现它有8万亿字节。我们只拯救了其中一部分，就花了九个月的时间。” 

最近一次大规模的拯救是为雅虎群组进行的，那次行动得到各种粉丝团的支持，他们非常想拯救他们的同人小说。雅虎群组粉丝拯救项目的领导人之一多兰文告诉我：“我不能忍受这些东西就这样消失。”如果说雅虎群组是一座燃烧的大楼，她就是带着成千上万《指环王》、《模拟人生》和《X战警》群组的同人小说冲出火场的人。

之后她又帮助其他粉丝拯救了30万个群组。她要求保持匿名，因为她是一名教师，她不希望她的学生把她的同人小说笔名和她本人联系起来。她说：“这就是我们的历史。我们创造了所有这些细节的信息。”

整个情况有点好笑，却又如此暗淡。雅虎通过在自己的静态网页上投放广告赚取了第一笔财富，然后通过在人们发布的东西旁边投放广告来赚取第二笔财富。

这是否意味着雅虎应该永远保留这些帖子来给这些用户或者将来的人一个交代？对于这个问题，人们可能会有不同的看法。

但是，即使该公司已经选择放弃雅虎知识堂、雅虎群组和GeoCities上的所有信息，人们认为它至少应该做些什么来帮助那些在空闲时间里试图保存这些内容的档案管理员。

但事实并非如此。雅虎可以向试图拯救历史资源的档案员提供基本信息，例如总共有多少个帖子或网页，但它没有。它也可以尝试防止志愿者被自动屏蔽。当数以百计的电脑开始拉出多年未被访问的网页时，雅虎将其视为一种攻击，以及对公司资源的消耗。

在实践中，档案管理员经常碰到这种情况，在忙着保存信息的时候却发现自己被锁定了一大段时间。斯科特说，这是雅虎群组拯救项目一个特别糟糕的问题，因为雅虎群组是由数以百万计的不同网站组成的。他说：“它拖慢了我们的进程，而我们的时间又很紧。”

Verizon媒体公司的一位发言人拒绝告诉我为什么该公司一直不愿意解决志愿者的问题，并引导我回到专注“优质可信内容”的话题上。从某种意义上说，这是可以理解的。浏览雅虎知识堂上不断涌现的对话，证实了这些信息中的大部分怎么看都不能算是优质内容。但是，该公司现在给它们的定义是，这些都是垃圾。像拜奥这样的人不能原谅雅虎这样随意丢弃历史的价值，哪怕这些是最愚蠢的东西，因为这些东西里，还掺杂着真正崇高的价值。

对雅虎来说，这些问题，什么“婴儿是如何形成的？”或“婴儿能看到鬼吗？”或“我这个年纪要孩子是不是太晚了？”之类的问题，与股票行情表上的一个时刻、侧边栏中弹出的美联社头条、天气小插件，或一个丑陋的字体，没什么不同。拜奥愤慨道：“说对他们来说，这没什么区别，如果人们不想看它，那关掉就好了。”