美国成人杂志《好色客》创办人拉里·弗兰特(Larry Flynt)周三在洛杉矶去世。他大半生从事色情事业,除了出版杂志外,还经营色情网站、脱衣舞夜总会和赌场。《纽约时报》Robert D. McFadden写了一篇讣文,描述了他作为一家声名狼藉的成人杂志出版商,是如何将自己置于一场文化和法律战争的中心,并不可思议地成为了一个言论自由英雄的故事。
拉里·弗兰特周三在洛杉矶的家中去世,享年78岁。他是一个九年级辍学的学生,围绕着杂志《好色客》(Hustler)建立了一个由成人出版物、脱衣舞俱乐部和成人商店组成的价值4亿美元的帝国。他宣称自己是一位新闻自由的捍卫者,并花了几十年的时间与淫秽和诽谤指控做斗争。
他的兄弟吉米·弗兰特说,死因是心力衰竭。
20世界70年代,美国正处在性革命的阵痛中。弗兰特挑衅、愤怒、无情,是美国文化和法律战争旋涡的中心:对公民自由主义者来说,他是一个不合时宜的英雄;对女权主义者和道德捍卫者这两个原本没有交集的联盟来说,他是魔鬼的化身;对于法官和陪审团来说,他就是令人头疼的对象;对于大量从色情商店或信箱里拿着棕色纸包裹偷偷溜走的男人们来说,他是一个羞于启齿的秘密传播者。
以成人杂志起家,以色情嘲讽保守派
“色情作家不是英雄。《好色客》是最下流的俗气,只有在展示全裸时显得诚实,剩下的就是杂志上的照片,上面有妇女遭到殴打,折磨和强奸,这些妇女遭受从野兽化到性奴化的堕落。”
《好色客》1978年6月期的封面揭开了这本杂志的神秘面纱,既淫秽、讽刺、堕落、颓废,又欢乐、不道德、虚伪。上面画的是一个倒立着的女人,一半身子进了绞肉机,下面放着一盘汉堡。一份“质检印章”上写着:“最佳,含肉量百分百。等级:A”。一个引用了弗兰特原话的标题,“我们不会再把女人像块肉一样挂起来了。”
但是,当然《好色客》并不是真那么想的。从1974年7月的第一期开始,它连续40年不停歇地展示光鲜亮丽的全彩女性生殖器照片,照片中有姿势猥琐的裸体女性,经常描绘集体性爱和性玩具。
这本杂志,先后刊登过《拉里·弗兰特论白宫里的性》、《封面宝贝:城里的新荡妇》和《肮脏的床伴:来自一个真实的华盛顿实习生的露骨照片和肮脏故事》,但与此同时,杂志里也不是只讲性,也有《酷刑的政治》、《格林纳达入侵:里根‘事实’背后的真相》和《刺杀肯尼迪被掩盖的震惊事实》等文章。
弗兰特法律上最重要的胜利,是与牧师杰里·福韦尔的长期斗争。福韦尔是电视福音传道者和道德多数派的创始人,1983年他以诽谤罪和精神痛苦为由起诉,要求得到4500万美元的赔偿,因为1983年,好色客杂志发表了一篇滑稽模仿文章,内容是回忆他和母亲在户外厕所发生的一次性接触。
陪审团驳回了诽谤罪的指控,称滑稽模仿文章里的行为显然不符合事实,但依然判给福韦尔牧师20万美元,作为精神损失赔偿。1988年,最高法院一致否决了损害赔偿,称这种仿文是受宪法保护的政治讽刺作品。
弗兰特称赞这一裁决,说是自20世纪30年代推翻对詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》的淫秽禁令以来,宪法第一修正案最重要的胜利。
尽管弗兰特声名狼藉,但1996年米洛斯·福尔曼的电影《公诉拉里·弗兰特》(the People vs. Larry Flynt)让他捍卫言论自由的形象得到了提升。这部电影把他描绘成一个披着星条旗的肮脏小贩,一个美国民间英雄。
伍迪·哈里森因饰演弗兰特而获得奥斯卡提名。这部电影赢得了许多影评人以及大多数(尽管不是全部)公民自由主义者的热烈好评。
但女权主义者格洛丽亚·斯泰纳姆在《纽约时报》的专栏上发表了一篇尖锐的谴责文章。她说:“色情作家不是英雄。《好色客》是最下流的俗气,只有在展示全裸时显得诚实,剩下的就是杂志上的照片,上面有妇女遭到殴打,折磨和强奸,这些妇女遭受从野兽化到性奴化的堕落。”
《好色客》中的图片无疑是形象生动的,而且常常带有暴力色彩:女性被拴着狗链爬行,被钉在十字架上,像鹿一样装在袋子里,被绑在行李架上。其中一个封面是一个女人的头被装在礼品盒里。
《好色客》称其在20世纪70年代中期的月发行量为300万份,但《福布斯》称其在1976年达到了峰值——200万份。随着有线电视、DVD和互联网上软色情内容越来越多,其发行量在上世纪八九十年代急剧下降。1997年,《好色客》的发行量不到100万份,且报摊上有一半没有卖出去的杂志被退回了。2015年,弗兰特称发行量为50万份。
多年来,该杂志的收入为弗兰特的众多企业提供了资金:有几十家杂志,有些是主流杂志,但大多是成人杂志,包括《禁忌》、《勉强合法》和《亚洲热》,它们的数量和性质随时间而变化;在十几个城市的“好色客”脱衣舞俱乐部;还有可能差不多数量的“好色客”连锁店,出售色情录像、服装、杂志和性玩具。
弗兰特还在加利福尼亚州的加迪纳拥有一家赌场,经营销售色情用品的网站,并授权加拿大、英国、南非和澳大利亚的杂志和其他企业使用这个名字。他的主要盈利来自制作色情电影、录像和动画的好莱坞工作室,其中很多都带有暴力和歧视女性的主题。
1983年,由司法部资助、保守派作家和学者朱迪思·赖斯曼进行的一项研究发现,《好色者》及其竞争对手《花花公子》和《阁楼》中的数千幅漫画都描绘了强奸、堕胎和摆出性姿态的儿童。《猥亵者切斯特》是《好色客》上一部关于恋童癖的长篇连载卡通漫画,受到了许多评论家的谴责,但弗兰特辩解说,那是通过淫秽表达对社会的讽刺。
弗兰特帝国具体值多少钱,并不清晰,这是一家私人控股企业,没有披露财务状况的义务。弗兰特给出的估值最高为7亿美元,但金融专家表示,随着时间的推移,他的财富会因经济状况而大不相同。2015年的共识是,他的净资产约为4亿美元。
弗兰特曾经穿着用美国国旗做的尿布走进一家联邦法院,把自己推到聚光灯下,嘲笑保守的宗教领袖,记录了政客的性丑闻,通过模仿爱国主义的行为引起愤怒和调笑,并攻击文化偶像的尊严。
官司缠身,被白人至上主义者射伤终身瘫痪
“如果第一修正案能保护像我这样的人渣,那么它就能保护你们所有人,因为我是最糟糕的。”
1975年,也就是《好色客》创刊一年之后,该杂志刊登了杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯(注:美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人)在爱琴海海滩上被狗仔队偷拍到的裸照,这引起了国际关注,弗兰特以1.8万美元的价格买下了这些照片,并很快卖出了100万份印有这些照片的杂志。
1976年,弗兰特因在辛辛那提出售淫秽材料而被第一次起诉,罪名是淫秽和有组织犯罪。起诉者查尔斯·基廷基廷号称自己是“反色情片斗士”,他创立了“良好文学公民组织”(Citizens for Decent Literature),并煽起了公众对此案的愤怒,后来又因一起臭名昭著的储蓄和贷款丑闻被判有罪。
弗林特先生两项罪名均败诉,被判处7至25年徒刑。但是他只服刑了六天,然后判决被推翻,原因是检察官的不当行为和司法偏见。这个案件使辛辛那提成为保守主义的堡垒,而弗林特先生则成为令人怀疑的言论自由捍卫者。
1977年,吉米·卡特总统的妹妹、福音传道者路德·卡特·斯台普顿找到了他,弗林特宣布他已成为一名重生的基督徒,说他和斯台普顿在他的喷气式飞机上飞行时看到了上帝。他开始在企业中禁止吸烟,给员工加薪,食用胡萝卜汁减肥,并发誓要“为上帝而奋斗”。
很快,他又恢复了他的事业和恶习,称自己为无神论者。
1978年,弗兰特在佐治亚州劳伦斯维尔受审,针对他的指控还是淫秽罪。在法院附近,他被一名逃跑的狙击手射伤,导致他双腿永久瘫痪,余生都在一个镀金轮椅上度过。
袭击者约瑟夫·保罗·富兰克林是一名白人至上主义者,他反对《好色客》对跨种族情侣的刻画,后来于1980年被捕。他从未因枪击弗兰特而受审,但供认了一系列谋杀,并于2013年在密苏里州被执行死刑。
在后来的几年里,许多淫秽案件起诉的目标都是弗兰特。有几场官司由于管辖权或隐私的原因输掉了。但是,但是,最高法院1973年对淫秽的限制性测试的规定,使得起诉他更为困难。这个测试中,淫秽被定义为缺乏科学、文学、艺术、政治或社会价值,有明显的冒犯性,并且在整体上违反主观的“社区标准”,这意味着它可能可以在时代广场播放,但不能在1976年左右的辛辛那提播放
注:该测试即为“米勒测试”,是美国联邦最高法院自1973年开始使用的,旨在确定某一特定的材料是否可以标记为淫秽内容。按照美国相关判例规定,一旦某特定材料经过“米勒测试”而被认定为淫秽之后,则将不再受《美国宪法第一修正案》中有关“言论自由”条款的保护。
弗兰特的解释比较简单。他说:“如果第一修正案能保护像我这样的人渣,那么它就能保护你们所有人,因为我是最糟糕的。”
白手起家,刊登肯尼迪夫人照片一夜成名
福韦尔牧师于2007年去世后,弗兰特说,尽管他们之间存在分歧,但他们已经成为了朋友。他告诉《洛杉矶时报》:“我一直很欣赏他的真诚,尽管我知道他在卖什么,他也知道我在卖什么。”
弗兰特1942年11月1日出生于肯塔基州的莱克维尔。他是孩子中的老大,父亲是一个佃农,妹妹是伊迪丝·弗兰特以及朱迪,朱迪1951年死于白血病。之后家庭破裂,父母离婚,拉里和他母亲住在一起,他的兄弟吉米和一位祖母住在一起。
15岁时,拉里从肯塔基州塞勒斯维尔学校退学。然后拿着伪造的出生证明参了军。退伍后,他走私酒,1960年,他加入了海军,成为了一名雷达操作员。
1964年退伍后,他花1800美元从母亲那里买下了俄亥俄州代顿市的一家酒吧,并用赚来的钱又买下了另外两家酒吧,然后开了他的第一家“好色客”俱乐部,里面有裸体女招待。
20世纪60年代末,他在阿克伦、克利夫兰、哥伦布、托莱多和辛辛那提开设了“好色客”脱衣舞俱乐部。为了推销自己的生意,他制作了一份以裸体女性为主题的时事通讯,1974年,它成为《好色客》杂志。
《花花公子》、《阁楼》和其他竞争对手挤满了报摊,《好色客》在第一年就陷入了困境,部分原因是分销商和批发商并不看好它。但是肯尼迪夫人的照片让《好色客》一夜之间声名狼藉,也让弗兰特成为了百万富翁。
他结过五次婚。他的前三次婚姻都以离婚告终。1976年,他与帮助他创业的爱尔西娅·乐瑟结婚。她感染了艾滋病,1987年在浴缸中溺水身亡。1998年,他与伊丽莎白·贝里奥斯结婚。他有五个孩子。其中丽莎·弗兰特,在 2014年死于一场车祸。
除了他的妻子和兄弟,他和其他的孩子一起生活,以及许多孙辈。
1996年,弗兰特出版了回忆录《一个不体面的男人:我作为色情作家、评论家和社会弃儿的生活》(与肯尼斯·罗斯合著)。2007年,琼·布鲁克·马克斯执导了一部以他为主题的纪录片《拉里·弗兰特:独处的权利》。他与大卫·艾森巴赫合著了《一个性之下的国度》(2011),讲述了关于前总统的故事。
福韦尔牧师于2007年去世后,弗兰特说,尽管他们之间存在分歧,但他们已经成为了朋友。他告诉《洛杉矶时报》:“我一直很欣赏他的真诚,尽管我知道他在卖什么,他也知道我在卖什么。”