本文刊发于美国华人杂谈，作者为Esther N.

2025年8月5日，32岁的中国公民葛超峰（Chaofeng Ge，音译）被美国移民与海关执法局(ICE)拘留。

数日后，他在拘留中心身亡。ICE提交的死亡报告称，葛的尸体被发现时“脖子上缠着布制绳子”。虽然验尸官裁定其为自杀，但3个月后，葛的家属提起了诉讼，他的哥哥葛彦峰(Yanfeng)在诉讼书中提及了一个细节，让案情变得扑朔迷离：葛被发现时“颈部悬挂，双手和双腿被反绑在身后”。

葛彦峰的律师称，尸检没有明确解释在他四肢被绑的情况下这种自杀是如何发生的。

诉讼称，由于拘留所中没有人会说普通话，葛被长期孤立，这很可能加剧了其兄所提到的情绪健康问题。此前，葛在2023年11月来到美国，因参与信用卡诈骗被判刑6-12个月，从2025年一月起在宾州的多芬县监狱(Dauphin County Prison)服刑，服刑完毕后，又因其移民身份遭ICE拘留。

葛在多芬县监狱中曾有过自杀未遂的经历，多芬县监狱的官员对美国地方媒体表示，葛被转移至100多英里外的ICE拘留所时，他们向ICE了提供葛的医疗记录，其中提及葛曾自杀未遂。

然而，ICE出示的死亡报告却称，葛在转移时并未附带任何医疗交接，而葛在ICE拘留所进行身体检查时，也否认自己任何有情绪问题。运营该ICE拘留设施的GEO集团(GEO Group)至今没有任何成员联系家属说明情况，也没表达慰问。

葛超峰被转移的拘留所，名叫莫沙农谷处理中心(Moshannon Valley Processing Center)，亦位于宾州，原本是一座联邦监狱，后成为美国东北地区最大的移民拘留所。近年来，一些倡权团体呼吁关闭莫沙农谷处理中心，称该设施长期存在医疗照护不足，语言障碍，拘押条件恶劣等问题。

根据ICE官网公布的数据，从2018年至今，ICE拘留期间的死亡人数共有104人，有超过一半发生在特朗普第二任期间，其中，大约三分之一的死者是亚裔，而华裔人数最多，葛正是其中之一。

特朗普去年重返白宫后，开始施行大规模移民驱逐。执法人员在居民区、超市、移民局办事处等地寻找目标。虽然名为打击“非法居民”，但在媒体的报道中，我们看到被抓的还有没有任何犯罪记录的合法居民，甚至是美国公民。

这些被抓的移民会被转运到拘留中心或监狱，葛正是在拘留中心失去了生命。按照程序，移民被捕后会被送上移民法庭，如果被认定为非法移民，移民局就会对他们开启遣返程序。

而在现实中，据亚裔民权联合会(Asian Civil Rights Alliance)的创始人之一Suky Zhang介绍，有些移民因为语言障碍等原因“稀里糊涂”签署了自愿离境协议(Voluntary Departure Agreement)，结果在被捕后被直接送回母国。

美国国土安全局最新文件显示，2025年就有将近300万移民离境。其中被正式遣返(deportation)的只有70万，而选择自行离境(self-deportation)的高达220万。在华人被抓捕的案件中，关恒案备受媒体关注。

他在申请庇护期间被抓，在被拘留的数月中，换过几次监狱，美国政府一度援引“第三国遣返”机制，计划将他遣送到乌干达，最终在国际媒体和公益律师的帮助下，于今年2月在纽约被释放。

相比关恒案，大多被捕的华人移民案默默无闻，他们在ICE拘留所中的经历和案件结局，我们也无法得知细节。但我们清楚知道的是，葛超峰并非第一个在拘留期间死亡的华人。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

华人权益促进会（Chinese for Affirmative Action，简称“华促会”）项目总监Annette Wong，是来自中国大陆和香港移民家庭的后代。她解释了当前移民政策背后的历史脉络，详述了现代版的“排华法案”，以及作为美国第三大移民群体的华人，正在默默承受的苦难。

Mindsite记者 Simran Sethi与 Wong的本次采访，是在美国最高法院审理特朗普政府试图终止“出生公民权”行政令之后进行的。截止发稿时，最高法院尚未作出裁决，以下是中文翻译，内容略有缩减。

Simran Sethi： “停止仇恨亚太裔”(Stop AAPI Hate)于2026年3月发布的一项ICE数据分析显示，与拜登政府时期相比，特朗普第二任执政下，亚太裔被捕人数几乎增长了四倍。其中，华人占这些逮捕人数的26%，是亚裔中占比最高。在华人社群中，哪个群体最脆弱呢？

Wong： 一些是签证持有者。在特朗普政府下，他们面临被驱逐的风险，也面对执法的威胁。F-1学术签和H1-B工作签证的流程比过去更加困难，申请费用也更高。出入美国时候，审查更加严格。参加抗议活动的学生也被逮捕。总而言之，这些群体被不断挤压。

另外是政治庇护的申请者，他们在母国缺乏自由，遭受压迫而申请庇护。几年前，我们看到拜登政府所谓的美墨边境“激增潮”，这中间包括大量的中国人，他们穿越危险的达连隘口（Darién Gap，一条连接南北美洲的险恶丛林路线），然后再从墨西哥入境美国。他们中的大多数只是想寻找更好的生活，因为中国社会阶层固化严重，很难找到上升的机会。

有很多组织在帮助这些边境的新移民，但提供中文服务的并不多。因此，华促会曾派员工前往加州圣地亚哥提供语言支持。美国海关与边境保护局在处理完相关手续后，人就会被释放在街上。我们见到了很多这样的人，他们刚经历过一场惊险的旅程，然后就这样被丢在街角，看不懂路上的任何标识，不知道该去哪里。

Sethi：

在移民处理和执法过程中，通常会有西班牙语的翻译。尽管亚洲是美国移民第二大来源，亚洲语言服务却并不存在。

Wong：

实在令人难以置信，美国国土安全部，它大部分的工作都与外国人有关，提供语言（翻译）服务竟然不被重点考虑。无论是美国移民局(USCIS)，还是像ICE这样负责执法、拘留和遣返的机构，语言服务都应该是基础配置。

Sethi：

特朗普开启第二任期两周后，美国司法部下属的一个办公室撤销了2023年的一项行政指令。该指令原本是为了确保出庭的非公民，在使用其偏好的语言时，会获得相关翻译服务。ICE官网虽然声称拥有语言服务服务，但他们不但取消了强制性西班牙语培训，也取消了原本可支持50种语言翻译的AI翻译技术。

Wong：

你被拘留时，本来就已经处于脆弱和不稳定的状态。现在又多加一层，你无法跟掌握你命运的官员用语言沟通，甚至连最基本的需求都无法表达，比如“我很疼”、“我需要药物”等等。这是健康层面的问题。但还有法律层面：你如何理解针对你的法律程序？为什么会被关在那里？更别说如何获得法律援助。

所以，这不仅仅是无法被理解，令人沮丧。语言服务不是一种施舍，而是（缺乏它）会带来严重后果的问题。

Sethi：

我们可以在葛超峰这个悲剧案件中清楚看到这一点。他于2023年底通过南部边境进入美国，希望过上更好的生活。纽约移民记事网的采访中提及，认识他的人形容葛超峰“心地善良、容易轻信别人”，并怀疑他存在未被诊断出的智力障碍。

Wong：

他的手脚都被绑着，但ICE却称这是自杀。这点难以做到，因此才会受到质疑。这其中也明显存在语言障碍问题。

在另一篇报道中，葛先生的兄弟表示，葛当时极度痛苦，无法说话——他们唯一交流的方法是让葛把内容在纸上写下来，再递交纸张，进行翻译，这太荒谬了。任何政府机构都知道，现在有电话和电子设备，可以大大改善语言翻译的服务，使用这些对葛而言，都可能是生与死的差距。

Sethi：

这不是新问题。葛被关押在位于宾州的莫沙农谷处理中心，这是美国最大的联邦移民拘留中心之一。它直到2021年3月前还是联邦监狱。天普大学(Temple University)在2024年发布的一份报告中指出，大多数被拘留者都存在“医疗和心理健康问题”。

报告写道：“不会说英语的被拘留者表示，他们受到工作人员更差的对待。一名受访者称，工作人员告诉他没有卫生纸和肥皂，但会说英语的人却能拿到这些基本用品。另一位不会英语的人说，当他请求使用平板电脑与亲人联系时，工作人员拒绝帮助他……”

Wong：

语言在决定人们如何被对待方面扮演着关键角色。令人难过的是，在美国这样一个国家，这竟然不是理所当然的。

Sethi：

而且，我们讨论的并不是一个小众或冷门的语言。我们谈的是世界上使用人数最多、覆盖人群最广的语言之一。这像是一个恶性循环：人们没有意识到亚裔正在受到这些政策影响，因此也就没有相应机制去支持那些受影响的亚裔。

Wong：

你说得对。我并不是在责备这些被拘留的人——如果我们统计移民拘留中心对语言援助的申请数量，虽然被拘留的华人在不断增加，但我猜中文语言服务的请求会非常低，（因为）他们不愿意发声，不愿意承认“我被虐待了”或“我需要语言帮助”。

人们非常害怕提出这些需求，因为感觉像是在请求特殊照顾。但其实不是。这是一项基本的公民权利。

这反映了一种沉默文化。中文里有一句俗语，“枪打出头鸟”。它源于人们在对抗权力时遭遇暴力镇压的历史，也承载着数代的创伤和生存本能的智慧。这种生存逻辑帮助人们在革命、战争和政治迫害的年代活了下来。

Sethi：

这种文化表达背后有历史根源。我们把今天的移民政策追溯到数百年前，包括1803年禁止“输入黑人、混血儿或其他有色人种”的法案；1875年的《佩奇法案》(Page Act)，禁止来自“中国、日本或任何东方国家”的劳工及“从事卖淫目的”的女性进入美国；以及更广为人知的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)。

普林斯顿大学历史学家Beth Lew-Williams指出，《排华法案》建立了一种通过恐惧运作的美国边境控制体系”，并“使原本确立的跨太平洋人口迁移突然非法化，把中国人的存在本身犯罪化。《排华法案》让人们变得‘可被驱逐’，并由此创造出了如今百万人在美国正共同经历的一种脆弱身份状态。”

Wong：

确实如此。我们现在又回到了一个连“出生公民权”都被质疑的时代。我们以前已经经历过一次，而现在又“重新审理”，而且是真正意义上的“重新审理”(re-litigating)。

有些事的确在历史重演，而有些则像是比喻。比如日裔集中营。今天被关的不是日本人，但这些新的拘留所又怎样呢？本质上，它们就是现代集中营。人们生活在极不人道的条件下，睡在地板上，盖着保温毯，没有稳定的干净食物和饮用水，也没有稳定淋浴条件。除了集中营，真想不出还能叫它什么。

虽然现在没有像《排华法案》那样明确说“中国人被排除在外”，但如今的旅行禁令，以及针对某些国家庇护申请者的打击，实际上就是“现代版排华法案”。

而且这种情况还发生在州一级。过去几年里，华促会参与了佛罗里达和德州的多项行动，因为当地曾试图恢复“土地禁令”，规定禁止包括中国在内的九个国家的公民拥有地产。这种事情本该早就被淘汰，但历史确实在重演。我们今天仍在为此抗争。

Sethi：

1875年《佩奇法案》和1882年《排华法案》出台前的暴力事件，也是有史可鉴的。比如，1871年的洛杉矶华埠大屠杀(Los Angeles Chinatown Massacre)是美国历史上最严重的大规模私刑事件之一。当时，华人社区遭到白人和西班牙裔暴民袭击，共有18名华人男性被杀，其中包括一名15岁男孩，占当时洛杉矶华人总人口的10%以上。

Wong：

某些情绪最初来自于刻板印象，哪怕最开始看似无意，也会逐渐影响人们如何对待自己的邻居，公司如何做出决策。无论这些情绪原本就存在，还是后来被人为灌输，都是如此。当人们对一些群体存在深层偏见时，社会就会越来越容易通过某种歧视性的法案。

Sethi：

2026年3月，“百人会”发布的关于《美国华人现状》的调查报告指出：“美国出生的亚裔美国人仍被视为永久的外来者，在种族歧视和归属感被质疑方面，比例高于美国任何其他族裔。” 另一份更早的调查显示，“27%的美国人认为生活在美国的华人对中国的忠诚高于对美国的忠诚。” 你对于数据结果感到意外吗？

Wong：

“你到底从哪里来”？ 这种“永远的外国人迷思”多年来一直困扰着亚裔。不幸的是，这些年并未有什么大变化。“华人不是这里的人”，“无法同化”，“永远不会成为我们的一部分”，“永远忠于中国”等等，白人主流社会不断重复这些叙事，其实除了这些，他们还能用什么来实现对华裔的去人性化呢？即便你已经是第五代华裔美国人，他们依然会这样攻击你。这种“他者化”会让制定反华政策变得更容易，因为“他们反正不是我们自己人”。

Sethi：

研究证明，这种对亚裔的排外和“他者化”，也会导致抑郁、自尊降低和缺乏归属感。

Wong：

我不是心理健康的专家，但从常识上看，被“他者化”对心理健康的影响极其深刻，同时又非常隐匿。

跟移民政策关联起来说，移民法本来就是最复杂的法律领域之一，而具体政策几乎每天都在变化，这些变化让移民们越来越难明白，该如何提交法庭文件、获取社会服务和寻求安全。这还不包括移民本身已经经历的创伤，以及与家人分离背井离乡的悲伤。等来到新的国家后，又面临歧视和对执法机关的恐惧。所有这些压力叠加在一起，会让人精神崩溃。

即使是努力“遵守规矩”的人，也生活在长期不确定状态中, 他们会想：“我这样做对吗？我会不会被拦下？我会不会被拘留？会不会因为某种原因被针对？”

因此，恐惧、焦虑、抑郁、过度警觉和创伤反应等都会出现。这种压力让人长期处于“生存模式”。人类本不适合长期生活在这种状态中，这对心理和身体健康都极其有害。

华促会已获得美国司法部认可，并取得部分认证，因此我们可以在有限范围内提供移民法律服务，虽然我们并没有移民律师。我们确实看到申请入籍的人数在下降。申请费用减免变得更加困难，而申请费本身也上涨了。同时，人们在新闻中也看到一些消息：一些在庇护申请面谈中未获成功的人，在面谈后被逮捕。

庇护申请和入籍是完全不同的程序，但假设我正在考虑入美国籍，但要和这些政治庇护申请者在同一地方办理手续，而那里就有人在庇护面谈后被拘留，我想我也会反复，到底要不要进行入籍面谈。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

Sethi：

人们往往同时要应对多重困境。LGBTQIA+群体也成为这届政府政策直接针对的目标。您能谈谈这种交叉性带来的挑战吗？

Wong：

正如黑人女同性恋作家奥德丽·洛德(Audre Lorde)所说，“不存在单一议题的斗争，因为人们的生活从来都不是单一议题的。”当下，对酷儿群体的持续打压，例如限制了性别肯定医疗(Gender-Affirming Care)、重新打开“矫正治疗”(conversion therapy)的空间、以及对美国国内伴侣权利的限制等等，都带来沉重压力。而如果你同时是移民，这种身份上的攻击还会叠加另一层影响。这意味着，一个人无法完整地活出自己所拥有的任何一种身份。如果无法成为一个完整而被承认的个体，这种长期的撕裂感就会对心理健康与整体幸福感造成影响。

Sethi：

即使已经有这么多心理健康的挑战，但社会污名，以及语言服务不足等因素，仍让华人和其他亚裔群体难以获得所需的帮助。

Wong：

“默默承受”在中国文化中非常真实。心理健康问题并不会被公开讨论。在中文有一个词叫“吃苦”。它是一种关于忍受艰难、相信苦难能磨炼人，并最终带来回报的文化观念。说“我很困难”会被视为抱怨；讲出自己的痛苦则被看作身体和情绪上的软弱，甚至带来羞耻感。

Sethi：

许多亚洲文化中，羞耻感是阻碍人们寻求情感支持的一大障碍，但它也与维持“集体和谐”这一价值取向密切相关。

Wong：

的确如此，这也与“面子”文化有关：保全面子，在他人面前暴露自身脆弱性本身就带有羞耻感。在中国文化中，这种观念更多并不围绕个人自我，而是关乎集体的社会地位与关系结构。同样地，正如一个人不会轻易暴露自己的脆弱，“保全面子”也意味着在互动中帮助他人维持体面与尊严。

我不是说这些文化框架必须无条件坚持，而是希望帮助人们理解：为什么很多中国移民不愿公开自己的移民处境，也不愿谈论联邦政策对他们的影响；以及为什么承认移民带来的心理创伤、寻求心理帮助，会受到如此严重的污名化。

Sethi：

你想要对处于艰难时期的华人移民说些什么？

Wong：

我不想听起来很绝望，因为“坚韧”向来是移民历史中的重要组成部分。在移民精神中，很重要的一步就是敢于迈出去，探索未知。

对于那些也许正在挣扎的人，我想提醒他们：你内心本就拥有力量与主动权。当人们面对移民困境时，往往会选择孤立自己，尤其是在被“他者化”的情况下。但现在，越来越多受影响的人和盟友正愿意站出来。我们看到原本彼此陌生的群体开始团结起来，也看到原本沉默的人开始发声。尽管世界正在发生这些（糟糕的）事，但你的身边依然有人在乎你的处境。

参考资料：

https://www.migrationpolicy.org/article/immigrants-asia-united-states-2025#english

https://www.ice.gov/doclib/foia/reports/ddrChaofengGe.pdf

https://www.ice.gov/detain/detainee-death-reporting

https://www.centredaily.com/news/local/community/article311622403.html

https://documentedny.com/2025/11/17/chinese-language-immigrant-death-ice-detention