本文刊发在纽约时报，作者尼古拉斯·克里斯托夫是美国非常知名的记者和专栏作家，他长期在《纽约时报》撰写国际事务、人权、战争与社会问题评论，以大量一线采访著称。他和妻子共同获得过普利策奖，也出版过多本有影响力的作品，其中最有名的包括《半边天》。

本文刊发三天后，以色列政府表示将以诽谤名义起诉纽约时报和作者，指称文章“诽谤以色列士兵”，属于“关于强奸的血腥诬告（blood libel）”，
试图把哈马斯与以军“错误对等化”。《纽约时报》则公开为报道辩护，表示采访了多名当事人，尝试通过家属、律师、目击者等方式交叉核实，文章经过严格事实审核。

这本来是一个非常简单的原则：无论人们如何看待中东冲突，我们都应该一致谴责强奸。

以色列支持者提出，在 2023 年 10 月 7 日哈马斯主导袭击以色列期间，多名以色列女性遭受残酷性侵。特朗普、拜登、内塔尼亚胡以及包括卢比奥在内的多名美国参议员，都谴责了这些性暴力行为。内塔尼亚胡也正确地呼吁“所有文明国家领导人”必须“发声”。

然而，在令人痛苦的采访中，多名巴勒斯坦人向我讲述，以色列方面针对男性、女性，甚至儿童存在广泛性暴力行为。这些行为涉及士兵、定居者、以色列国家安全总局审讯人员，尤其是监狱看守。

没有证据表明以色列领导层下令实施强奸。但近年来，他们建立起的一套安全体系，使性暴力逐渐成为联合国去年一份报告所说的以色列“标准操作程序”之一，也是“虐待巴勒斯坦人的重要组成部分”。

上个月，总部位于日内瓦、长期批评以色列的“欧洲—地中海人权观察组织”发布报告称，以色列实施的是“系统性性暴力”，并且“被广泛作为国家有组织政策的一部分”。

这种“标准操作程序”究竟是什么样？

46 岁的自由记者萨米·塞伊表示，2024 年他被拘留后，在被带往牢房途中，一群看守把他摔倒在地。

“他们所有人都在打我，有人踩住我的头和脖子。”他说，“有人扯下我的裤子，又把内裤脱掉。”

随后，一名看守拿出一根用于殴打囚犯的橡胶警棍。

“他们试图把它塞进我的直肠。我拼命绷紧身体想阻止，但根本做不到。”他说到这里时，情绪越来越紧张，“太疼了。”

他说，看守们当时还在嘲笑他。

“后来我听见有人说，‘把胡萝卜拿来。’”他说，随后对方真的用了胡萝卜。

“疼得无法形容。”他说，“我当时只想死。”

塞伊表示，当时自己被蒙着眼睛。他听见有人用他能听懂的希伯来语说：“别拍照。”

这让他怀疑，当时有人拿出了相机。

他说，其中一名看守是女性。她抓住他的阴茎和睾丸，开玩笑说“这些归我了”，随后用力捏，直到他痛得尖叫。

看守后来把他双手铐住扔在地上。他闻到了香烟味。

“我意识到，他们是在抽烟休息。”他说。

被扔进牢房后，他意识到那个实施性侵的地点显然以前也被使用过，因为他发现地上有别人的呕吐物、血迹，以及碎裂牙齿残留物，全都压进了他的皮肤里。

塞伊表示，以色列情报部门曾要求他充当线人。他认为，自己之所以在行政拘留制度下被逮捕和关押，就是为了逼迫他答应。

他说，自己一直以记者职业操守为荣，因此拒绝合作。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

我长期报道战争、种族灭绝以及包括强奸在内的暴行。有些地方发生的大规模性暴力，规模远超哈马斯武装人员、以色列看守或定居者实施的行为。

几年前埃塞俄比亚提格雷冲突中，可能有 10 万名女性遭到强奸。如今，大规模强奸也正在苏丹发生。

然而，美国纳税人的资金正在补贴以色列安全体系，因此，美国实际上也卷入了这些性暴力问题。

此前我曾采访过伊萨·阿姆罗。这名坚持非暴力的活动人士有时被称为“巴勒斯坦的甘地”。

他说，自己曾遭到以色列士兵性侵，而且这种情况非常普遍，只是由于羞耻感，很多人没有公开讲述。

根据一项统计，自 10 月 7 日袭击发生以来，以色列仅在约旦河西岸就拘留了 2 万人。截至本月，仍有超过 9000 名巴勒斯坦人被关押。

其中很多人从未被正式起诉，而是依据模糊不清的“安全理由”遭拘留。

自 2023 年以来，这些被拘留者中的大多数，也一直无法接受红十字国际委员会和律师探视。

“以色列部队系统性地利用强奸和性虐待羞辱被拘押的巴勒斯坦女性。”欧洲—地中海人权观察组织的报告写道。

报告引用了一名 42 岁女性的说法。她表示，自己曾被赤裸锁在金属桌上，两天时间里，多名以色列士兵强行与她发生性行为，其他士兵则在一旁拍摄。

事后，她说，对方给她看被强奸时拍摄的照片，并威胁称，如果她不配合以色列情报部门，这些照片就会被公开。

目前无法确定针对巴勒斯坦人的性侵究竟有多普遍。

为了撰写这篇文章，我采访了 14 名男女。他们都表示，自己曾遭以色列定居者或安全部队成员性侵。我还采访了他们的家属、调查人员、官员以及其他知情人士。

我通过律师、人权组织、援助人员以及普通巴勒斯坦人寻找这些受害者。

很多情况下，可以通过目击者，或者更常见的——受害者曾倾诉过的人，例如家属、律师和社工——来部分核实他们的说法。

但也有一些情况无法核实。羞耻感可能让一些人甚至不愿向亲人承认遭受过虐待。

国际救助儿童会去年曾委托开展一项调查，针对对象是曾被以色列拘押、年龄在 12 至 17 岁之间的儿童。

超过一半受访者表示，自己曾目睹或经历性暴力。

国际救助儿童会表示，真实比例可能更高，因为污名化让一些人不愿承认自身经历。

总部位于美国、颇具声誉的“保护记者委员会”调查了 59 名在 10 月 7 日袭击后被以色列释放的巴勒斯坦记者。

其中 3% 表示曾遭强奸，29% 表示曾遭受其他形式性暴力。

以色列政府否认存在针对巴勒斯坦人的性虐待，就像哈马斯否认曾强奸以色列女性一样。

以色列欢迎联合国关于巴勒斯坦人性侵以色列女性的报告，但拒绝报告中关于调查以色列针对巴勒斯坦人性侵行为的呼吁。

内塔尼亚胡则谴责针对以色列的“毫无根据的性暴力指控”。

以色列国家安全部拒绝就这篇报道发表评论。

一名不愿透露姓名的监狱系统发言人表示，监狱方面“断然否认这些性虐待指控”，并称所有投诉“都会由相关部门审查”。

但这名发言人拒绝说明，是否曾有监狱工作人员因性侵被解雇或起诉。

我采访的巴勒斯坦人还描述了许多强奸之外的虐待行为。

很多人表示，他们经常被猛拽生殖器，或遭殴打睾丸。

根据欧洲—地中海人权观察组织说法，手持金属探测器会被伸进男性赤裸双腿之间探查，随后猛砸他们的私处。

一些男性因遭受殴打，最终不得不切除睾丸。

这些虐待没有获得更多关注的一个原因，是以色列当局的威胁。

多名获释巴勒斯坦人表示，当局在释放他们时，经常警告他们保持沉默。

另一个原因则是巴勒斯坦社会本身。

一些幸存者告诉我，阿拉伯社会不鼓励讨论这一问题，因为人们担心这会打击囚犯家庭士气，也会削弱巴勒斯坦人长期塑造的“坚强英雄囚犯”形象。

保守社会规范也阻碍讨论。

两名受害者告诉我，如果一名男性囚犯承认遭强奸，会影响他姐妹和女儿未来的婚姻。

一名农民最初同意我在文章中使用他的名字。

他在没有被起诉的情况下，被行政拘留数月，今年年初获释。

他说，去年某一天，六名看守按住他的手脚，把他的裤子和内裤脱下，然后将一根金属警棍插入他的肛门。

他说，那些实施强奸的人一边大笑，一边欢呼。

几小时后，他昏倒并被送往监狱诊所。

醒来后，他说，自己再次遭到金属警棍强奸。

“我一直在流血。”他说，“我彻底崩溃了。我一直在哭。”

回到牢房后，他表示，自己向看守索要纸笔，希望投诉这些性侵行为。

请求被拒绝。

当天晚上，一群看守来到牢房。

“是谁想投诉？”一名看守讥讽地问。

另一名看守指向了他。

“殴打立刻开始了。”他说。

随后，他们当天第三次用警棍强奸了他。

他说，其中一人还表示：“现在你有更多内容可以写进投诉了。”

采访几天后，这名农民打电话告诉我，他不希望再公开自己的名字。

他说，以色列国家安全总局刚刚找过他，警告他不要惹麻烦。他也担心家人会因为这些关注产生负面反应。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

以色列裔美国人权律师萨里·巴希，是“以色列反酷刑公共委员会”执行主任。

她表示：“针对巴勒斯坦囚犯的大规模性虐待确实存在，而且已经被常态化。”

“我没有看到证据表明这些行为是被正式下令实施的。但长期以来的证据显示，当局知道这些事情正在发生，却没有阻止。”

另一名以色列律师本·马尔马雷利告诉我，根据他代理巴勒斯坦被拘押者的经历，用物体强奸巴勒斯坦囚犯“几乎到处都在发生”。

巴希表示，她所在组织已经提交数百份投诉，详细记录针对巴勒斯坦被拘押者的可怕虐待。

但没有任何一起案件最终导致刑事起诉。

她说，这种有罪不罚状态，相当于给施暴者“开了绿灯”。

据报道，一名来自加沙的巴勒斯坦囚犯在 2024 年 7 月因肛裂、肋骨断裂和肺部穿孔住院。

调查人员获得了一段监狱录像，据称记录了虐待过程。

当局曾拘留 9 名预备役士兵。

但以色列右翼随后爆发强烈愤怒。包括政客在内的大批示威者甚至冲入监狱，以表达对看守的支持。

今年 3 月，针对这些士兵的最后指控被撤销。上个月，以军批准他们恢复服役。

内塔尼亚胡称，撤销指控意味着一场“血腥诬告”的结束。

“以色列国家应该追捕敌人，而不是追究英雄战士。”他说。

巴希则这样评价结果：“我认为，撤销指控，就等于给予强奸许可。”

据报道，那名囚犯后来需要长期佩戴造口袋收集排泄物。

他的熟人表示，他返回加沙后，在医院里治疗了数月才逐渐恢复。

这名熟人说，那位前囚犯拒绝接受采访。

刑事起诉和公众关注，可以遏制这种暴力。

1997 年，纽约警察曾用棍棒残暴性侵海地移民阿布纳·卢伊马，导致他需要住院和多次手术。

纽约社会当时极度愤怒。市长朱利安尼亲自前往医院探望卢伊马，涉案警察也在一宗具有标志性意义的案件中遭到起诉。

这向整个警察系统传递出明确信号：虐待被拘押者的人，可能会受到惩罚。

而这同样是必须传递给以色列安全部队的信息。

如果特朗普政府坚持恢复红十字国际委员会对囚犯的探视；如果美国大使带着媒体镜头探望强奸幸存者；如果美国将停止性侵作为武器转让条件——那么，美国就能发出一个道德和现实层面的信号：

无论受害者是谁，性暴力都不可接受。

至少，美国大使应该确保那些愿意为这篇文章发声的巴勒斯坦人，不会因为他们的勇气再次遭到虐待。

这种暴力为何会发生？

多年战争报道经历让我明白，去人性化与有罪不罚结合在一起，会把人推向霍布斯式“自然状态”。

我曾在刚果、苏丹和缅甸等屠杀现场看到这种向野蛮滑落的过程。

我认为，这也大致解释了为什么美国士兵当年会在伊拉克阿布格莱布监狱性虐待囚犯。

残酷现实是：当一个人不需要承担后果时，人类完全有能力对那些被教育成“低等人类”的群体，施加极端邪恶。

以色列国家安全部长本-格维尔曾把被拘押者称为“人渣”和“纳粹”，并炫耀自己让巴勒斯坦囚犯的监狱环境变得更加严苛。

当这种态度成为主流时，性虐待也会变成施加痛苦与羞辱的另一种工具。

本-格维尔通过发言人拒绝就安全部门涉及的性侵问题发表评论。

以色列人权组织“贝采莱姆”记录了针对巴勒斯坦人的“严重性暴力模式”。

组织引用了一名来自加沙的囚犯塔梅尔·卡尔穆特的说法。他表示，自己曾遭木棍强奸。

贝采莱姆表示，“酷刑已经成为一种被接受的常态”。

一名前以色列监狱医务室军官曾向“打破沉默”组织作证，描述这种“常态化”在现实中的含义：

“你会看到一些原本很普通的人，最终发展到为了娱乐而虐待别人，甚至不是为了审讯或别的目的。只是为了好玩，为了有东西跟同伴炫耀，或者为了报复。”

大多数强奸和其他性暴力针对的是男性。原因之一是，超过 90% 的巴勒斯坦囚犯是男性。

但我也采访了一名巴勒斯坦女性。她在 2023 年 10 月哈马斯袭击后、23 岁时遭到逮捕。

她表示，逮捕她的士兵曾威胁要强奸她、她母亲和年幼侄女。

她说，自己进入监狱后的折磨，始于一次由女性看守实施的裸体搜查。

“但后来，一名男性士兵走了进来，当时我完全赤裸。”她补充说。

接下来几天里，她表示，自己反复被脱光衣服、殴打，并遭男女看守联合搜查。

模式始终相同：

几名男女看守一起进入牢房，强行脱光她的衣服，把她双手反铐在背后，逼她弯腰，有时甚至把她的头按进马桶。

她说，在这种姿势下，自己会遭到殴打和全身猥亵。

“他们的手摸遍了我的身体。”她说。

“说实话，我甚至不知道他们有没有强奸我。”她说，因为她有时会被打到失去意识。

她认为，这些虐待有两个目的：

一是摧毁她的意志；

二是让以色列男性能够毫无后果地猥亵一名赤裸的巴勒斯坦女性。

“我每天会被脱光和殴打好几次。”她说，“感觉他们是在把我介绍给那里每一个工作人员。每次轮班开始，他们都会带男人过来看我被脱光。”

她说，在即将获释时，自己被带进一个房间，里面有六名官员。

他们严厉警告她绝不能接受采访。

“他们威胁我，如果我发声，就会强奸我、杀了我，还会杀了我父亲。”她说。

因此，她拒绝在这篇文章中公开姓名。

一些最严重的性虐待似乎针对的是来自加沙的囚犯。

一名加沙记者向我讲述了自己在 2024 年被拘押后遭受的虐待。

“没有人能逃过性侵犯。”他说。“不是每个人都遭到强奸，但所有人都经历了羞辱性、肮脏的性虐待。”

他说，有一次，看守把他的睾丸和阴茎用塑料扎带绑住数小时，同时不断殴打他的生殖器。

之后数天，他一直尿血。

另一次，他说，自己被按倒、脱光衣服，在蒙眼和被铐状态下，一只狗被带了进来。

他说，在训犬员用希伯来语鼓励下，那只狗骑到了他身上。

“他们拿着摄像机拍照，我能听见他们的笑声。”他说。

他说，自己试图把狗推开，但那只狗最终还是侵入了他的身体。

其他巴勒斯坦囚犯和人权观察组织，也提到过警方训练犬只强奸囚犯的说法。

这名记者表示，获释时，一名以色列官员警告他说：“如果你回去后还想活命，就不要接受媒体采访。”

那么，他为什么仍然愿意讲述？

“有时候，光是回忆这些就令人无法承受。”他说。“刚才跟你谈这些时，我甚至感觉自己的心脏快停了。”

“但我想到，还有很多人仍被关在那里。所以我必须发声。”

多份证词显示，性暴力甚至针对巴勒斯坦儿童。

这些儿童通常因投掷石块而被监禁。

我找到并采访了三名曾被拘押的男孩，他们都表示曾遭受性虐待。

其中一名男孩被捕时 15 岁，性格羞涩，穿着一件 Hilfiger 衬衫。

他拒绝说明自己是否目睹过真正的强奸。

但他说，强奸威胁非常普遍。

“他们会说，‘照做，不然就把这根棍子塞进你屁股。’”

其他男孩讲述的经历也极为相似。

他们表示，性暴力通常伴随着殴打，而且强奸威胁不仅针对他们本人，也针对他们的母亲和兄弟姐妹。

以色列定居者虽然不像监狱系统那样属于官方国家机构，但以色列国防军如今越来越多地保护定居者攻击巴勒斯坦村民，并利用性暴力逼迫巴勒斯坦人逃离。

由挪威难民委员会主导、多家国际援助组织组成的“约旦河西岸保护联盟”在一份新报告中表示：

“性暴力被用来向社区施压，迫使他们离开土地。”

联盟调查巴勒斯坦农民后发现，超过 70% 被迫流离失所的家庭表示，对妇女和儿童的威胁——尤其是性暴力威胁——是他们离开的决定性原因。

联盟成员阿莱格拉·帕切科表示：“性暴力，是迫使人们离开土地的机制之一。”

在约旦河谷一个偏远贝都因农民聚居点，我见到了 29 岁农民苏海卜·阿布阿尔凯巴什。

他讲述说，大约 20 名定居者闯入他们家族住所，殴打成年人和儿童，抢走珠宝和 400 只羊。

随后，对方还用猎刀割开他的衣服，把他的阴茎用塑料扎带紧紧绑住并猛拽。

“我当时害怕他们会割掉我的阴茎。”他说，“我以为自己完了。”

有人或许会怀疑，巴勒斯坦人是否编造性侵指控来抹黑以色列。

在我看来，这种说法并不可信。

因为我采访的人没有任何人主动找上我，也不知道我还采访了谁。

而且，他们普遍都不愿谈论这些经历。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

不过，也有迹象显示，以色列方面的性虐待已经频繁到一定程度，以至于巴勒斯坦社会的观念正在发生变化，一些受害者开始更愿意发声。

“前六个月里，我甚至没办法跟家人提起这件事。”巴勒斯坦官员穆罕默德·马塔尔告诉我。

他说，定居者曾脱光他的衣服、殴打他，并用棍子捅他的臀部，同时谈论如何强奸他。

袭击过程中，施暴者还把他被蒙眼、只穿内裤的照片发布到社交媒体。

随着时间推移，马塔尔决定公开讲述，希望打破这种污名。

如今，他甚至把那张定居者发布的照片放大后挂在办公室墙上。

为了理解我所发现的一切，我联系了 2006 至 2009 年担任以色列总理的奥尔默特。

奥尔默特表示，他对针对巴勒斯坦人的性暴力了解不多，但对这些描述并不意外。

“我相信这些事情会发生吗？”他说，“绝对相信。”

“占领区每天都在发生战争罪。”他补充说。

于是，我们又回到文章开头提到的观点：

2023 年时，以色列支持者是正确的——无论人们如何看待中东问题，都应该一致谴责强奸。

“你们到底在哪里？”内塔尼亚胡当时曾质问国际社会，要求外界谴责以色列政府所称的“哈马斯强奸政权”实施的性暴力。

哈马斯确实严重侵犯人权。

但以色列官员也应该审视自身行为。

尤其是联合国去年那份长达 49 页的报告中所说，以色列“系统性”地对巴勒斯坦人实施“性化酷刑”，而且至少存在“来自最高层文职和军方领导人的默许鼓励”。

可以这样理解：2023 年 10 月 7 日发生在以色列女性身上的可怕虐待，如今正在日复一日地发生在巴勒斯坦人身上。

而这一切之所以持续，是因为沉默、冷漠，以及美国和以色列官员都没有回应内塔尼亚胡当年的那句质问：

“你们到底在哪里？”