本文刊发在大西洋月刊，作者阿里·布雷兰是《大西洋月刊》的专职撰稿人。

白宫记者协会晚宴后，互联网上开始出现熟悉的惯例：根据枪手网络生活留下的数字痕迹，拼凑出他的画像。过去十年，这条线索常常通向相似的地方。

许多案件中的嫌疑人最终被证明是白人男性，他们通过在互联网阴暗角落消磨时间而被激进化。佩顿·根德伦，2022年在纽约州布法罗市以黑人居民为主的社区一家杂货店杀害10人。他发布了一份宣言，很快在4chan上传播。他在其中加入了新纳粹图像，并称自己是“族裔民族主义者”。

罗伯特·鲍尔斯2018年在匹兹堡市犹太教堂开枪杀害11人之前，曾在极右翼社交媒体平台Gab上发布带有偏见的内容。

但这次不一样。据当局称，艾伦是家教，从加利福尼亚州带着霰弹枪、手枪和刀具前往华盛顿特区参加记者协会晚宴。他并不符合那种画像。31岁的他曾向哈里斯2024年总统竞选活动捐款25美元。在看起来像是艾伦的Bluesky账号上，他点赞的帖子往往来自普通自由派账号，例如活动人士威尔·斯坦西尔、《纽约时报》专栏作家贾梅尔·布伊，以及讽刺新闻网站《洋葱》。

他转发过对颇具影响力的社会主义评论员哈桑·派克的评论。许多自由派不喜欢派克，因为他反对以色列，赞扬中国式共产主义，曾说“美国活该遭遇9·11”（他后来表示自己本该使用更“精确”的措辞），还支持针对大企业的小额盗窃。

即便是据报道是艾伦在袭击前发给家人的宣言，也显得很奇特、混杂。

宣言中写明他想杀死政府官员，也可能杀死任何挡路的人，这大概意味着至少包括晚宴2000多名宾客中的部分人。但他也向任何可能受到他影响的人道歉。这与其他枪手的宣言形成对比，后者会描述对白人种族灭绝迫近的种族主义恐惧，并主张杀害非白人。

艾伦的前同事向我形容他是“再正常不过的人，跟其他人一样”。这位前同事说，他在他们工作的家教公司很受欢迎，兴趣极其日常，主要是动漫和热门电子游戏《任天堂明星大乱斗》，还是“动物爱好者”。

这位匿名的前同事说，他们两人从未谈过政治。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

换句话说，艾伦是个“普通人”——这是互联网俚语，指持有传统且普遍观点的人，但他也是极端分子，愿意为这些观念杀人。从这个意义上说，他代表了一种相对较新的现象：美国的普通人极端主义，也就是持有原本主流政治观点的人实施政治暴力。

艾伦是这一趋势最清晰的例子，但不是第一个。

2024年，路易吉·曼焦内涉嫌杀害联合健康集团首席执行官布赖恩·汤普森后，我曾写过普通人极端主义的兴起。曼焦内同样持有相对平常的政治观点。他的Goodreads账号显示，他读过知名科普作家迈克尔·波伦等畅销作者的书。

他在社交媒体上关注的对象混杂，包括乔·罗根和众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯等主流人物，最喜欢的作者似乎是蒂姆·厄班。厄班是受欢迎的博主，写作主题包括科学、心理学和其他多种话题。

也许唯一暗示可能存在阴暗倾向的信号，是曼焦内称赞泰德·卡钦斯基的宣言。不过，在年轻人中欣赏“大学炸弹客”已经越来越常见，这本身就是极端观点正常化的例子。

这种现象也体现在人们对悲剧的反应中。汤普森遇害后，许多最病毒式传播的帖子都对曼焦内被指控的行为表达了含蓄的、甚至公开的同情。

枪击发生后不久，一项民调发现，81%的大学生对这位医保公司首席执行官持负面看法。9个月后，泰勒·罗宾逊涉嫌杀害有影响力的保守派人士查理·柯克时，左翼许多人对他的死亡表示惋惜，但也有相当明显的一部分人在庆祝。

据罗宾逊母亲向调查人员所作陈述以及公开的他与室友之间的短信显示，枪击前的罗宾逊本人看起来并不特别激进，他主要关心的是保护同性恋和跨性别者权利。

多年来，暗示对知名人士或富人目标实施暴力的表情包一直在互联网上流传，无论是关于“吃掉富人”的口号、断头台，还是虎鲸摧毁豪华游艇。曼焦内枪击汤普森表明，这些想法已经获得足够影响力，足以激发现实世界中的伤害。

如今，美国政治暴力行为达到几十年来最高水平。公共宗教研究所的民调发现，从2021年3月到2025年12月，认同“真正的美国爱国者可能不得不诉诸暴力来拯救国家”这一看法的美国人比例，从15%升至20%。

为什么会这样？

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

一些专家指出，这是由社交媒体算法推动的两极化造成的，这些算法优先推送具有分裂性的内容。也有人指出，原因包括不平等加剧、经济向下流动、政治人物煽动性言论，以及人们对制度失去信任，其中包括对选举合法性的怀疑。

辛西娅·米勒-伊德里斯是美国大学研究极端主义的社会学家。她告诉我，部分解释可能在于美国正在变得更加残酷。

她指出，虽然总体犯罪率仍然相对较低，但某些类型的暴力发生得更频繁。2020年至2024年，家暴事件增加；过去十年，仇恨犯罪和大规模枪击事件都增加了。

参加记者协会晚宴的人以前可能从未需要躲到桌子下面，但他们的孩子却因为校园枪击频发，已经把这种做法作为常规安全预防措施进行训练。

米勒-伊德里斯还指出，过去12个月，国家暴力的画面变得更常见，比如美国移民及海关执法局（ICE）人员扑倒移民和抗议者的视频。她告诉我：“在我看来，我们生活在一个越来越暴力的社会，而防止这种情况发生的努力远远不够。”

她说，如今更多人认为，“我的政治观点、我的不满，或者别的什么，都应该用暴力方式处理。”

政治暴力的可能性还因当下深层政治与社会不满而加剧。特朗普的支持率徘徊在他第二任期以来最低水平附近。对“美国现状”的满意度为21%。民调显示，经济信心也很低。

美国人正在经历历史性的意识形态两极化。极端主义专家艾米·库特告诉我，这是政治暴力的配方。

她说：“当人们感觉正常政治体系没有回应他们时，他们就会攻击这个体系。”

米勒-伊德里斯和库特所描述的那个残酷、缺乏回应的世界，在一年多前曼焦内激发出政治暴力粉丝文化时就已经存在。现在又出现了艾伦。不久之后，很可能还会有另看似正常、表面上持有主流政治观点的人诉诸暴力来表达立场。

正是他们的正常性，让阻止他们变得如此困难。曼焦内和艾伦都没有进入当局视野，直到一切为时已晚。