本文刊发在金融时报，作者玛莱卡·塔珀是《金融时报》驻贝鲁特记者，负责报道黎巴嫩、加沙和叙利亚的新闻。在2024年加入《金融时报》之前，她曾在开罗和迪拜担任记者。

萨米尔·曼苏尔五十多岁，自称拥有25岁的精神。他有办法把书送到被围困的建筑里、临时搭建的学校里，以及半个地球之外的舒适住宅中。

他在加沙的书店，以客户服务闻名。

他知道有些顾客再也不会回来，因为已经被杀害了。有些顾客可能已经死在废墟下，但他仍希望有一天他们会走进店里，询问有没有一本小说。

还有更多顾客，在战争前他从未见过，但如今他们以一种近乎凶猛的方式享受着书籍，这种状态似乎源自他们失去了其他一切。

他说，加沙一直都有热爱书籍的人，但现在，“以前不读书的人也开始读书了”。

“祖母们，孩子们，突然什么都做不了。他们唯一能做的，就是等待炮弹落下。”

28岁的媒体研究专业毕业生巴斯玛说，书店的员工总是竭尽全力帮她找到需要的书。她说，加沙人与萨米尔·曼苏尔书店之间的关系“亲密而直接”，就像一场对话。

在战争中，她发现自己一本接一本地读有关巴勒斯坦的小说，比如拉德瓦·阿舒尔的《坦图拉的女人》，以及易卜拉欣·纳斯尔拉的《安全的婚礼》。

她现在有更多时间读书，读经典作品：“生活完全停了下来。我获得了阅读的自由。”

有一天，她从加沙中部出发，进行了一次漫长而危险的旅程，前往北部的里马尔区。那里曾经富裕，但大多数居民被迫逃离，许多建筑被夷为平地。

书店还开着。她走进去，木质书架仍然在，上面堆满了书。她的身体感到平静。

“我们热爱的东西在加沙仍然存在，”她想。

为海外华人提供有价值的信息与分析，更多内容和全文可在蓝天、电报、x查找causmoney，或直接谷歌搜索caus.com

曼苏尔失去了许多他所热爱的东西：位于加沙城一条绿树成荫、被称为大学街的大路上的书店；他在城东南经营的另一家书店；以及他一家人居住的五层住宅。

房子被毁后，他唯一能带孩子们去的地方，是一间布满灰尘、堆满书籍的仓库。

仓库里有昆虫，没有地方睡觉。他们把装书的木箱放在地上，夹在书架之间当床。

他又开始卖书了，这一次是在仓库外的街道上。人们会买书，在付不起钱时也可以免费拿走。

他想给他们更多。

他经营的三家书店中，有一家仍然完好无损。饥荒正在逼近，炸弹不断落下，曼苏尔还是重新打开了里马尔的书店。

这个决定几乎是本能的。

小时候他会在黎明前醒来，等到天亮到可以穿过寒冷的冬季空气，走去父亲的书店。

“这是一种本能，”他说，“当我到达那里时，我觉得书店是一个取暖的地方。这种感觉至今仍在。”

到2023年，曼苏尔在二十年前开设的这家书店，已经发展成加沙最受尊敬的文化机构之一，拥有出版社、图书馆、活动空间，以及三家独立的零售分店。

2021年，以色列的炸弹摧毁了他最大的一家书店后，他重建得比以前更大。

正如曼苏尔的儿子穆罕默德在2025年出版的父亲传记《加沙的书商》中所写：“如果他向顾客表示周五一定会有某种笔记本，那么周五就不再只是星期中的一天，而是忠诚的圣日。”

程序员塔斯尼姆·达赫兰说，十年前她还是大学生时，萨米尔·曼苏尔书店是唯一一家这样的书店。书都是正版，当她在两本书之间犹豫时，员工会给她打折，让她两本都能买下。

自2023年10月7日战争开启以来，她只去过一次加沙城。她从书店橱窗前走过，却强迫自己继续前行，因为她知道一旦进去，就会待上几个小时。那

次出行很危险，必须尽量短。

但曼苏尔的送书员常常骑着自行车，穿过满目疮痍的街道，越过检查点，前往加沙最偏远的地方。在南部城市汗尤尼斯，成千上万顶帐篷几乎难以分辨，于是曼苏尔的送货员在一个著名的环形路口与达赫兰碰面。

她步行返回帐篷，怀里抱着一摞书。

曼苏尔的出版社专注于出版加沙本地作者的作品。他把这视为一个把读者转变为作者的整体过程，“我会关注刚起步的作者，因为我们想要做书。”

战争前，他会把新作者送到成熟作家那里，由他们指导，直到第一本书出版。

作家、艺术家、学者和学生每周都会聚在一起朗读、签售。他们围成一圈开读书会。有时，曼苏尔会走过去，问有没有人想吃法特塔：酸奶、鹰嘴豆和面包。

夏天时，曼苏尔会租一间带泳池的小屋，他和作家们在炎热的夜空气中开玩笑到天亮，“我们就像一家人。”

现在，被杀害的人太多了，这些聚会已无法举行。

7月，迪玛·阿瓦德在一次以色列空袭中丧生。她曾参加晚间读书会，并在2022年通过出版社出版了第一部小说。

电话里被问及阿瓦德时，曼苏尔喊人给他拿来一本她的书，仿佛握在手里就能得到某种解释。

如今，曼苏尔不希望他的作家们再等待。他回忆起曾催促另一位年轻作者开始写第二部小说：“不要浪费时间。对我们来说，时间这个因素非常重要。”

以色列军队摧毁了加沙绝大多数图书馆、大学、学校和书店。

但曼苏尔已经出版了70多本新书，使用的是仓库角落里那些老旧的机器。那间仓库已经成了他的避难所。他用的是封锁前剩下的墨水和纸张。

“我们正生活在一个坟墓般的时代。属于加沙人民的大多数书都被毁了，那些会买书、家里有书房的人——这一切都没有了，”曼苏尔说。“但文化仍然存在。因为即使你摧毁了书籍，文化也存在于人们之中，存在于他们的思想里，存在于一切之中。”

曼苏尔如此坚定地相信书籍的力量，以及不可避免的重生，以至于当必须烧掉它们时，他没有犹豫，尽管这撕裂了他年轻的灵魂。

饥荒已经到来，没有木柴。他看到老人们在街上寻找纸片。

他给人用来生火的书，有些是老顾客的，有些是新顾客的。有些书在2021年、上一次以色列摧毁他位于那条林荫大道上的书店时已经受损，另一些则完好无损。

“我自己会点燃书来生火做饭，”他说，“人们会来找我。即使这意味着把新书送出去，我也不能拒绝他们……他们必须活下去。”

医生莉娜经常去里马尔的书店。她读恐怖和奇幻小说，那些故事里的地方，空气中没有无人机的嗡鸣。

“这是我的第二个家，”她这样形容那家书店，“它能让你集中注意力，放松下来，远离日常生活的喧嚣。”