Information-Justice｜信 息 正 义
Derek Penwell
人若赚得全世界，
赔上自己的生命，
有什么益处呢？
——马太福音16：26
原文2025年11月发表于德里克·彭威尔(Derek Penwell)substack以及facebook。德里克·潘威尔是一位美国基督教牧师、作家与公共神学者，长期担任肯塔基州路易斯维尔道格拉斯大道基督教我非常(Douglass Boulevard Christian Church) 的主任牧师。他同时在路易斯维尔大学教授宗教与人文学课程，拥有人文学博士学位。潘威尔以其对社会正义、种族平等与多元包容的强力倡导而闻名，是进步教会改革的重要参与者。潘威尔著有《反常弥赛亚：一个不太可能的救世主、混乱的事工与动员的呼召》(Outlandish: An Unlikely Messiah, a Messy Ministry, and the Call to Mobilize)、《主流信徒生存手册：后教派时代指南》(The Mainliner’s Survival Guide to the Post-Denominational World)等作品，聚焦耶稣的公共性与教会在后宗派时代的转型。他强调基督信仰必须面对权力、政治与不公，呼吁教会以开放、勇敢且具社会责任的方式实践福音。原文链接：
致那些带领我信主的美国福音派基督徒
本文为非营利调查新闻编辑室“Information Justice（信息正义）”编译作品。已开通快捷转载，欢迎转载、分享、转发。
译校：临风
编：新约客
我想让你们知道，我不是站在远处，从某个自鸣得意的进步派阳台上，向向你们抛出耸动的观点。我是以一个被你们养大、被你们教导去爱耶稣——而且至今仍然爱耶稣的人身份写这封信。
是你们为我买来第一本仿皮面圣经，封面烫着仿金箔的我的名字；是你们开着充满薯条和葡萄味饮料气味的旅行车，接我去参加青年团契；是你们在夏令营里将手搭在我肩头围成一圈，祈祷我终生追随耶稣。
我是在毛毯图板(flannelgraph)的故事、青年团契和暑期圣经学校的“圣经剑道”中学会爱耶稣的。你们教我：耶稣关心最渺小的、迷失的、被排除在外的人。你们确保我记住“神爱世人”，而不是只爱那些和我们投票一样的人。你们告诉我，撒谎是错的，淫欲是错的，霸凌是错的，利用别人是错的，贪婪是错的。
所以，我实在需要你们帮我理解：究竟发生了什么？
为何曾教导我诚实的信仰，如今却将真相视为奢侈品——当真相可能危及我们掌权时，便将其弃如敝履？
你们知道我在说什么。
我在说那些关于选举的谎言，在教堂走廊里窃窃私语的、在讲台上大声宣告的——即使法院和证据早已走向另外的结论。
我在说那些关于疫苗、对乙酰氨基酚(Tylenol)和疫情的谎言——即使你们自己教会的护士每天回家都是精疲力竭、满身创伤。
我在说那些转嫁民众痛苦的谎言——归咎于移民、性少数青少年、教师、图书馆员、“觉醒暴民”，任何方便的替罪羊，只要不指向真正的幕后推手。
我在说那些关于种族的谎言，说什么因为六十年前我们立了法案，所以种族主义“已经结束”；又说什么现在真正的种族主义者只有那些真的认为种族主义仍然存在的人。
我知道你们听见这些谎言。我知道你们在传播它们。我见过那些梗图、转发的邮件、深夜的社交媒体帖子——这些都需要你们忽略主日学校老师关于不作假见证、爱人如己的一切教导。
说真的，我不相信这是你们想要成为的模样。
那些说辞我都熟悉：“媒体有偏见”、“事实核查不可信”、“技术上或许不准确，但意思没错”。
我必须坦言，我们这群人也并非毫无瑕疵的真理使者。我们的政客会歪曲事实，网红会编织过于取巧的故事，人们迫不及待地转发讨好己方的梗图却从不核实。
我们也有自己的骗子和伪君子，他们高谈正义与包容，却暗中维护着对自己有利的体系。
我并非假想存在某个从不撒谎、从不操纵、从不护短的“纯洁好人阵营”。但此刻我们讨论的，不止是寻常的虚伪或人类共有的含糊其辞。我们面对的，是对安抚性虚构故事的系统性沉迷，对制度性残酷的有组织拥护，以及对刻意煽动恐惧的工业化投入——整个媒体和政治生态被打造得让人宁愿相信这些，也不愿面对令人不安的事实。
你们不累吗？
为那些你们绝不会让其照看孩子的人辩护，为那些在纯洁课堂上曾让你们流着泪警告女孩们要提防的品行辩护——这样绞尽脑汁地扭曲神学教义，难道不令你们精疲力尽？
你们曾告诉我青少年时期“品格至关重要”，告诉我私生活与公开表现同等重要。镜头关掉时，一个人的行为，才显示他真正是谁。
你们曾说耶稣在乎真理，是就说是，不是就说不是；曾说“真理使人得自由”，而非“话术使人掌权”；更非“真理即强权者所言”。
你们曾说如何对待“这些最小的弟兄”至关重要，我们对饥饿儿童、恐惧难民、铁笼囚徒所做的一切，耶稣都会视为是对祂做的。
如今，我却看见曾教导我这些的人对残酷行径无动于衷，甚至在被包装成“碾压自由派”的壮举时随声附和。
我看着他们替一些政策开脱——那些政策正把绝望加诸我们曾经派宣教士去关怀的人身上。我们正在用导弹杀死其中一些人，只因为某个掌权者说他们是“帮派和毒品走私者”，却根本不解释我们是怎样得出这些特定的棕色皮肤的人应当被处决的结论。
我看见他们扭曲圣经直至断裂，只为拒绝承认他们的政治偶像或许正是“吞没寡妇家产”之人。
而最让我夜不能寐的是：孩子们都在看着。
教会里的孩子们看见你们传播从不核实的谣言。他们看见你们周日宣称耶稣是道路、真理、生命，然后又看到你们为那些对真理像“开放婚姻”一样随意的领导者辩护。
他们看见你们为流产胎儿落泪，却对教室里被枪击的儿童、睡在汽车里的孩子、盖着保温毯的笼中移民子女无动于衷。这些孩子很聪明，他们看得出“反堕胎”其实只是“选择性维护生命”。
你们以为在保护他们免受敌对世界的伤害。但实际教导他们的，是跟随耶稣主要关乎站对阵营、分清敌我，而非塑造成熟品格；是只要我方“获胜”，任何恶行都可原谅——甚至对恋童癖也能网开一面……只要他站在我们一边。
我理解你们的恐惧。恐惧这个世界变得太快令人无所适从，恐惧孙辈不再传承你们的信仰，恐惧那个曾似“家园”的世界正在消失。我真的理解。
但有人早已学会将这种他们煽动起来的恐惧武器化。他们发现只要让你们对变装皇后和人称代词保持恐慌愤怒，就能让你们接受任何主张。他们明白只要不断重复“耶稣”和“圣经”，你们就会忽略他们留下的一路尸体与破碎人生。
因此，我作为因你们而依然爱着耶稣的人请求你们：别再允许他们以你们的名义行耶稣绝不认可之事。
你们不必为他们的谎言开脱——哪怕来自承诺给你们最高法院席位的人。
不必假装残酷是一种勇气，假装嘲笑弱者是一种力量。
你们不必在信仰与事实之间做选择。
你们此刻就可以决定：不再允许牧师将讲坛变成政党的营销部门；保护子宫外的儿童与子宫内的胎儿同等重要；认清霸凌者即便镀金仍是霸凌者。
从今往后，若你们的政治主张要求你们对移民、对性少数青少年、对那些讲述受害经历令你们不适的女性硬起心肠——那么该悔改的是你们的政治立场，而非你们的良知。
我并非要求你们变成“觉醒自由派”。我只请求你们保持诚实。
因为你给我的信仰，从来不是关于占领法院或学校董事会的。它关乎一位一世纪的犹太人——他站在破碎者一边，对抗权势者；他告诉宗教人士，赢得全世界却失去灵魂，是一桩愚蠢的买卖。
此刻，我看见你们中太多人正在接受那桩交易。
我作为仍哼唱你们所教古老圣诗的人，作为仍轻诵你们授我祷告的人，恳求你们：
请别再允许他们对你们说谎。
请别再协助他们对所有人说谎。
请记起你们引我认识的那位耶稣——那位即使付出一切代价也坚守真理的耶稣；那位拒绝将上帝统治与凯撒权柄混为一谈的耶稣；那位从不将儿童、妇女、穷人献祭于任何“让国家再次伟大”祭坛的耶稣。
你们曾将那样的耶稣赠予我。
那位耶稣仍在原地，仍在诉说真理，仍拒绝向凯撒屈膝。祂正等待你们重新记起祂。
我知道你们害怕失去你们所爱的世界。我只是希望你们不要在试图拯救它的过程中，失去了你们的灵魂。
【延伸阅读】
