经济学人的书评，相当刻薄的指出，当今基督教保守派的性观念，在圣经上找不到多少论据。

问题出在圣母玛利亚的阴道上。早期的基督徒对一些事情非常明确。他们知道圣灵使玛利亚怀孕，但她仍然是处女。但他们不确定这两件事怎么能同时为真。

简而言之，上帝是如何进入玛利亚的？

神学家们展开了激烈的讨论，并对生物学表现出极大的忽视。几乎没有哪个身体孔洞未被考虑。有文本指出，上帝是通过玛利亚的眼睛进入的；另一位学者认为上帝是通过她的耳朵进入的。

还有人提出上帝是通过她的鼻子使其受孕的——这种说法颇具创意，但很难想象会被纳入每年的学校耶稣诞生剧中。

上帝对性的态度独特，而《圣经》和基督教著作则更为怪异。就算这些怪异只影响信徒，已经足够重要了。基督教是世界上最大的宗教，拥有超过20亿信徒，并且——尽管在世俗化的西方不那么明显，在许多地区仍在增长。

但基督教对性的一系列禁忌——从独身到避孕、同性恋等，对远远比信仰者大得多的群体产生了影响。在美国，关于堕胎的争论可能影响选举；在俄罗斯，普京签署了针对“非传统性关系”的法律；在英国，关于堕胎的争论正在酝酿之中。

这是一个值得研究基督教与性的好时机。

现代基督徒通常在《圣经》中寻找有关性问题的明确答案。但正如一部关于性与基督教的新书所论述的那样，明确的答案是无法找到的。书的作者迪尔梅德·麦克库洛赫是一位牛津大学的学者，他关于基督教的大部头著作几乎总是引起广泛关注，赢得了许多奖项并被改编成电视系列片。

问题在于，《圣经》包含了60多本跨越千年以上时间编写的书籍，与其说是一本书，不如说是一个图书馆，因此其中展现了花样繁多的性态度。书中描述了单配偶制婚姻、多配偶制婚姻、强奸、充满情欲的性爱诗歌、对同性恋的谴责以及对男性之间爱情的温柔描写。

麦克库洛赫写道，“不存在单一的基督教性神学。”

但这并没有阻止基督徒声称这种神学的存在，或者对那些他们认为偏离这一“神学”的人表示愤怒。从12世纪焚烧“鸡奸者”到今天在社交媒体上抨击“异端”，基督徒似乎总是热衷于对此事发火。

麦克库洛赫指出，基督徒曾经争论圣餐化身（transubstantiation），而现在他们更可能争论跨性别问题。

他的观察颇具洞察力：整个圣公会（世界第三大基督教教会，仅次于罗马天主教和东正教）多年来一直面临分裂的危险，成员正争论是否允许在教堂内举行同性婚礼。

再加上对天主教神父性侵儿童规模的震惊，以及围绕避孕、堕胎和女性任命的争论，可以理解麦克库洛赫为什么写道，性与性别问题目前在教会内部引发的争论。比“过去两千年基督教生活中的任何时期都多”。

任何宗教都像是一种几乎随机积累的产物，基督教的性观念也不例外。

人们对基督教的许多“了解”，说得委婉一点，很难在《圣经》中找到。例如，伊甸园里并没有苹果（据说这源于一个翻译错误，因为拉丁文中“苹果”和“邪恶”这两个词几乎相同）。地狱作为一个炽热的折磨之地，在《新约》中同样几乎完全没有提及。而主祷文中的“每日（daily）”这个词——这往往是许多人唯一知道的基督教祷文，其实是胡扯。（没有人真正知道在“面包”一词前的希腊词语到底是什么意思。）

注：这句话提到的“主祷文”中的“每日”一词指的是《新约》中耶稣教导门徒的祷告：”我们日用的饮食，今日赐给我们”（《马太福音》6:11）。在希腊原文中，“每日”对应的是“ἐπιούσιος”（epiousios）。问题在于，这个词在《圣经》之外几乎没有其他记载，因此学者们不确定它的准确含义。一些学者认为，“ἐπιούσιος”可以指“每日的”或“所需的”，但没有确凿证据支持其确切的用法。这就是为什么有人说这个词“其实是胡扯”，因为它的真实含义在神学界仍存在争议。

基督徒或许已经对性、独身和同性恋议题喋喋不休了几个世纪，但实际上，耶稣对这些问题几乎只字未提。虽然他猛烈谴责贪婪的人，但对同性恋者却丝毫没有提及。

正如一位现代神学家精辟地指出的那样，“中世纪的国家并没有把贪婪者烧死在火刑柱上”。同样，在这位对母亲无礼、自己从未结婚的耶稣的生活中，也看不到什么基督教“家庭价值观”。

基督教对性和家庭的奇怪态度，部分可追溯到基督奇特的出生经历。玛利亚、约瑟夫和上帝的“三人行”，对玛利亚来说已经够不寻常了，对约瑟夫也没有什么乐趣可言。在他与未婚妻和上帝之间发生的一切中，圣约瑟夫不得不坐在一旁——有时泰然自若，有时恼怒，最终被封圣。

很少有男人像他那样配得上圣徒的称号。正如麦克库洛赫所说：“那段婚姻中有三个人，所以从神学上来说有点拥挤。”

为了理解基督教各种性禁忌的来源，麦克库洛赫对两千年基督教神学中的英雄与恶棍进行了快速梳理，从圣保罗（他愤怒的书信激发了几个世纪的同性恋恐惧症），到圣杰罗姆（独身的倡导者），再到圣奥古斯丁（他曾在迦太基的声色场所中放荡不羁，后来又通过原罪学说让基督徒接下来的16个世纪饱受困扰）。

情况在人文主义学者伊拉斯谟那里终于有所好转，他在1518年出版了一本小册子，提倡婚姻的乐趣，献给了一位名叫“蒙特乔伊勋爵”（Lord Mountjoy）的赞助人，这个名字听起来既离奇又妙不可言。

这本书中还提供了其他类似的趣闻。例如，了解到“鸡奸”（buggery）这个词其实是对“保加利亚人”（Bulgarian）一词的讹误，因为中世纪的基督徒曾指责那些据说来自保加利亚的异教徒。

然而，这本书的大部分内容都显得晦涩难懂。麦克库洛赫的优点在于他掌握了大量知识，而他的缺点在于他把这些知识全都写了下来，整整497页，字体还非常小。毫无疑问，有些读者会兴奋地发现，451年迦克墩会议上，非迦克墩教会“坚定坚持被废黜的君士坦丁堡牧首聂斯托利的‘二性论’神学”。

注：迦克墩基督教（英语：Chalcedonian Christianity）是基督教的一个分支，它接受并支持在451年举行的第四届普世大公会议迦克墩会议中的神学和教会决议。

但更多的读者只会感到困惑。

那么，许多人可能会购买麦克库洛赫的书，但未必能读完，这重要吗？基督教对性的态度目前在全球政治中如此重要。但过于正视这种对性的奇异态度似乎是一种错误。

为什么美国保守派正在打压女性的生育权？为什么俄罗斯东正教会谴责同性恋？圣奥古斯丁和圣保罗的著作提供了一个答案。但或许一个更简单的答案来自那句古老的说法：世界上的一切都与性有关，除了性，本身也与权力有关。

基督教会被描述为世界上最强大的迫害者，不会不知道这一点。

《低于天使》作者：迪尔梅德·麦克库洛赫（Diarmaid MacCulloch）。由Allen Lane出版，共688页，价格35英镑；将于2025年4月由Viking在美国出版，定价40美元。