纽约时报1月3日（周日）报道了托比·利维的自述，托比·利维是一名退休会计师，也是犹太遗产博物馆的志愿讲解员。他经历过二战期间对犹太人的大屠杀。以下是他的自述。

这些天，我有点无聊。

可以散步的水边木板路是我的救命恩人。我离木板路只有两个街区。如果我愿意，我可以走着去科尼岛。我一个人去。我在这里有一些朋友。我们以前一周玩一次卡纳斯塔纸牌游戏。但当新冠肺炎到来时，我女儿坚持说：“你不能一直坐在房间里！“所以我打电话。我读书。我和孙子孙女们在视频里见面。我还为犹太传统博物馆做了一些视频演讲。

我一直很忙，这对我很有帮助。我努力不放弃。但让我沮丧的是，我失去了一年的时间。这让我非常困扰。我87岁了，我失去了几乎整整一年的时间。

我在尽我所能与外界保持联系，产生影响。所以即使是现在，在新冠疫情中，博物馆会为我组织，让我通过视频会议向学校和观众讲述我的故事。

我是这么说的：1933年，我出生在一个叫乔多罗（现在叫霍多里夫）的小镇上，距离利沃夫（现在叫利沃夫）大约30分钟的车程，那里当时是波兰，现在是乌克兰。

我们住在镇中心我爷爷的房子里。1939年至1941年，俄国人占领了该镇，1941年至1944年，德国人占领了该镇。我父亲在城里很受犹太人和非犹太人的喜爱。1942年初的一天，一个人走过来对他说：“摩西，这将是一场大杀戮。最好找个藏身之处。“所以我父亲在地窖里建了个地方藏身。我爷爷不想进去。我们听到他在厨房中枪的声音。

在那之后不久，德国人说他们要把剩下的犹太人搬到利沃夫的犹太人区，所以我父亲和我姨妈寻找一个能把他们永久藏起来的人。他们找到了斯蒂芬妮，她在主街上有一栋带花园和谷仓的房子。她从小就认识我父母。

我父亲在谷仓里筑了一堵墙，还为九个人建了一个藏身之处，我们睡得像鲱鱼一样。只有四英尺（约1.2米）宽，五英尺（约1.5米）宽。猪和鸡在一边，我们在另一边，我的父母，我的阿姨和叔叔，我的外祖母和四个孩子分别是4岁，6岁，8岁和12岁。

最终，在斯蒂芬妮16岁的儿子的帮助下，他们把空间扩大了一点，并增加了一种让孩子们看外面的方式。我在那里待了两年。我下山的时候总是想起那个儿子，因为当斯蒂芬妮害怕继续把我们藏起来的时候，他坚持要我们留下。

这里有虱子、有老鼠。但谷仓里的每一天都是奇迹。我不是一个普通人。我是一个神奇的孩子。 乔多罗的大多数犹太人再也没有回来。

所以当新冠病毒出现时，我想，“我是个奇迹。我会成功的。我必须做到。”

在战争期间，我们不知道我们是否能活过一天。我没有任何自由。我不能大声说话，我不能笑，我不能哭。

但现在，我可以感觉到自由。我站在窗口向外看。早上我做的第一件事就是看看外面的世界。我还活着。我吃东西，出门，散步，购物。我记得：没有人想杀我。所以，我继续阅读。我偶尔做饭。我经常购物。我学会了电脑。我打游戏。

有时我还是会觉得自己错过了什么。整整一年过去了。我失去了童年，我从来没有过少年时代。现在，在我年老的时候，新冠病毒消耗了我一年的寿命。我没剩多少年了。

我们今年的生活方式意味着我失去了很多演讲的机会，失去了向更多的人讲述我的故事的机会，失去了让他们看到我，知道大屠杀发生在站在他们面前的一个真实的人身上的机会。这很重要。

我害怕我不能回到一年前的状态。今年3月，我的一个住在新泽西的孙子和他的妻子去了缅因州。他们再也没有回来。他们现在有了一个男孩，我只在视频会议上见过他。这个孩子永远不会认识我。这是一个损失。

我所缺少的一些东西是如此简单。我有个犹太教堂认识的男性朋友。如果可以的话，我们想开车去旅行。去任何地方！我会去佛罗里达。也许还会去以色列待上几周。但不是现在。所以，这又消耗了我的寿命。这是我最大的不满。

我理解人们的恐惧，我也理解你要小心。

但是，对新冠病毒的焦虑和我小时候的恐惧是无法相提并论的。那是一种没有界限的恐惧。这一切就要结束了，我已经在想，计划我要先去哪里，当这一切结束后我要先做什么。