编译/Nancy Kang
圣诞节对于生活在欧美国家的人来说，原本是象征着家庭团聚，亲朋好友之间互相传递幸福温暖的节日。但2020年的圣诞，注定和之前所有的节日都不太一样。政府呼吁大家取消家庭聚会计划，有的家庭与至亲分隔两地，甚至天人永隔。
更多的人，选择留在自己生活的城市，独自度过原本一年中最令人期待的节日。
纽约时报采访了五位独自留守在纽约“一个人的圣诞故事”。他们的故事或心酸，或孤独，或无奈，一定程度上映照了我们每个人面对这不平凡一年都遭受到的焦虑和无助。在时代的大喜大悲面前，或许人类的悲喜是可以相通的。通过分享这五位纽约客的故事，我们希望让大家知道，You are not alone，你不是一个人。再坚持一下，春天就快来了。
故事一：“我买了46株植物”
Jennifer 27岁 与猫独居
27岁的Jennifer最害怕的事就是成为病毒的传播者。她养了一只既失明又失聪，名叫海伦的猫，同她一起住在布鲁克林区展望公园旁的一处单间公寓里。
Jennifer尝试在疫情期间培养新的爱好来对抗孤独。在独自在家的这段时间里，Jennifer学会了刺绣，还买了46株植物，为家里增添一丝生气。
Jennifer去年一月从长岛搬到了布鲁克林，在当地一所高校任教。如果不是受疫情影响，感恩节和圣诞节她都会从布鲁克林驾车回长岛，与家人团聚。Jennifer说，“但今年我们决定打破这个传统，我和家人们并不想‘自相残杀’。”
为了弥补不能和家人团聚的遗憾，Jennifer邀请了她最好的朋友Danny来家里，两人外卖了印度料理，站在厨房里吃完了今年的“圣诞大餐”。Jennifer说自己是一个很热爱节日的人，但今年是人生中第一次，让她如此害怕过节。
按照以往的家庭习俗，平安夜当晚，Jennifer和家人们会在一家墨西哥餐厅聚餐，然后再一同前去弥撒。但今年，Jennifer的平安夜活动是和Helen独自坐在沙发上观看圣诞唱诗班的表演。
Jennifer说，“这是最令人担心的一年冬天。”
故事二 “我看着自己越来越瘦，这让我感到恼火和不安”
Marion 86岁 患有眩晕症
Marion是一位86岁的老人，独自生活在纽约康尼岛的一间公寓里。接受采访的时候她正卧倒在沙发上，仰着头吸收太阳落山前的最后一缕阳光。
其实，独自生活对Marion来说并不陌生，所以她疫情前后的生活并没有太大变化，“反正我总是自己一个人”。
Marion患有眩晕症，没有办法独自出门。家里偶尔的热闹来自朋友和邻居的到访，有时候她会让到访的邻居带着她出门走一走。Marion和自己家人的关系并不密切，她甚至已经忘记上一个和家人度过的节日是什么时候了。除了去年为自己的孙子举办了一场感恩节聚会，在这之前的家庭聚会可能得追溯到至少20年前了。
尽管被疫情困在家中，Marion也努力地尝试让自己的精神状态不要那么低迷。她买来了圣诞灯饰装点家里，也盛情邀请邻居来家中小坐，因为到访的邻居总会好心地带来热腾腾的食物。
家中有多久没有感受到活力了呢？只有冰箱上一张Marion年轻时在草地上和邻居小孩玩耍的照片，在诉说着这位迟暮老人曾经的鲜活片段。
尽管如此努力地在认真生活，Marion也不得不承认，疫情的到来更加剧了她内心的孤独。Marion说她渐渐失去了胃口，这让她感到恼火和不安，失去食欲让她感觉自己就像即将落山的最后一缕阳光，不再光彩照人。
故事三 “没有了课堂，我失去了学习的动力”
Ahnaf 24岁 来自孟加拉的年轻移民
Ahnaf接受采访的时候，正在用吉他演奏地下丝绒乐队的经典曲目Sunday Morning。24岁的Ahnaf和其他三位室友合租一间位于布鲁克林区Midwood的公寓。Ahnaf在2015年的时候从孟加拉移民到美国，目前在纽约大学学习物理学。虽然学校位于纽约最繁华的地段，但Ahnaf还是感觉和同学以及室友之间有一层隔阂，没有办法真正地走进彼此的世界。
虽然内心觉得孤独，但能在大学的课堂上学习仍然是他每天生活的动力，直到疫情的到来，所有线下课程取消，这个变化击碎了Ahnaf内心唯一的支撑。他感到越来越沮丧。
“内心的孤独结合着物理空间上的孤独，对我生活造成的影响越来越具象。”
这也使得他在狭小的出租房内越来越没有心思兼顾学校的功课，他宁愿坐在床上弹吉他或者阅读。这样低迷的状态持续了好几个月，直到十月家里搬来一位新的室友，Owise。
Owise的出现让Ahnaf重新找回了生活的乐趣。俩人成为了亲密的朋友，他们有时会一起弹吉他，有时一起坐在屋顶上喝啤酒聊天。这样的迷你型社交已经足以缓解Ahnaf内心的孤独和沮丧。Ahnaf接下来的计划是利用假期时间，好好弥补落下的学校功课，争取取得一个好的成绩。
故事四 “这些不该是你独自消化的事情”
Grace 66岁 独自完成了变性手术
今年11月，66岁的Grace独自完成了一件重要的人生大事。她一个人搭乘Uber去医院完成了变性手术，然后独自一人在医院静养了四天。
Grace说，“这对我来说，是一场严肃的仪式”。她希望通过这场手术，让家人重新看到自己，重新理解自己。在过去的人生中，Grace最真实的一面总是被人忽略，这让她痛不欲生。
幸运的是，自从2016年她宣布了自己想要变性的决定之后，Grace的家人，包括她的五个子女，都非常支持她的选择。只是因为疫情的原因，他们没能到场，在医院陪同Grace见证这场对她来说意义非凡的手术。
说不遗憾是骗人的，Grace曾期待着和家人一起拥抱自己的新生，但疫情的到来却阻隔了这个重要的时刻。Grace独自一人生活在纽约的布朗克斯区，每天的生活被她安排得井井有条又充满仪式感：写日记，冥想，阅读，练琴。
她说自己的这些生活习惯可以让她足不出户安心待在家里，人不应该只是压力和焦虑的牺牲品。
12月初的一天，Grace照例坐在了她的钢琴前面，弹奏了一首贝多芬的奏鸣曲。夕阳的余晖浅浅地照在她红色的长裙上。即使因为疫情困在家中，练琴时Grace也总会换上优雅的长裙。
谈到今年的圣诞计划，Grace叹了口气，说“这将会是孤独的一天。我想我会找一部电影，放着巴赫或者贝多芬的钢琴曲，独自度过。”
故事五 “我们经历了折磨和黑暗，但光明和希望总会到来”
Victoria 25岁 出生在平安夜的神学院学生
在某个周五的教堂里，Victoria的脚步声回荡在空荡的教堂上空，她正要准备录制下一场线上礼拜的视频。
出生在平安夜的Victoria今年25岁，是一位来自明尼苏达州路德神学院的神学研究生。今年8月，她开始在位于纽约皇后区的路德教堂实习。但由于疫情原因，这个原本能和整个社区互动的工作，变成了她独自一人的线上演练。
Victoria有些许抱怨，“我感觉我失去了工作原本应该拥有的一大半乐趣”。
出生在平安夜，又从事神教工作，Victoria觉得这是属于自己的缘分。往年的生日，她会和家人一起聚餐庆祝，然后再前往当地的教堂帮忙。
今年的圣诞节，Victoria选择和自己的狗Roan待在地下室的公寓里度过。和城市里的其他人一样，年轻的Victoria现在的社交生活几乎为零。她甚至开始期待起与每天去教堂工作路上遇见的保安交谈。这成为了她每天出门的动力和希望。
Victoria说，“这就是每天生活的小确幸吧。与人聊天至少能让我们记住，人类是群居动物，是需要哪怕只要一点就好的社交生物。”
结语
纽约时报采访的这五位独居纽约客的故事，是千千万万受疫情影响人类生活的缩影。今年的圣诞节或许最为孤单，但今年又是一个比任何时刻都需要我们怀抱信念和希望的一年。你不是一个人在面对，全世界都同此凉热。
那么这五个小故事，哪一个最触动你？今年的圣诞，你又将如何度过？欢迎大家留言分享。在这里祝大家平安夜快乐，圣诞快乐。
