文｜吴十六
编者按：可能许多人都没有预料到，虽然拜登在民调中大幅领先，但战况却是如此焦灼。佛罗里达输了，德州也没有翻蓝。特朗普甚至在选举当夜就已经宣布自己胜选，要求停止计票。然而，拜登却在后程发力，一点点逆袭。亚利桑那翻蓝了，要知道，民主党人自1948年以来已经没有在这里胜过了。威斯康辛翻蓝了，密歇根也翻蓝了。
美东时间11月7日11:30许，几乎在同时，CNN宣布拜登拿下宾州，来到了273票。美联社也宣布拜登拿下宾州，来到了284票。福克斯则直接宣布他拿下宾州和内华达，来到了290票。这意味着，拜登将成为美国新一任总统。
现在，他头衔中的那个“副”字终于可以去掉了。这似乎正像他的一生。他连续两次竞选总统均铩羽而归，第三次竞选总统已经是77岁的高龄。他是一个学渣，看起来似乎也如此缺乏人格魅力，好像连路人粉都没几个。就连很多投了拜登一票的特朗普反对者都会说声，即使对面放条狗，也会赢了特朗普。但是事实真的如此吗？看看特朗普的选情就知道了，胜负其实只在毫厘之间。
他一次次经历的悲剧，他曾经的年少轻浮，他总是和时代保持一致，犯下了许多错误，却又总在时代的洪流里“进步一点”……所有这些，现在看起来，似乎也正如此次大选一样，是一场逆袭。
拯斯民于水火，扶大厦之将倾。拜登能重新将分裂的美国团结在一起吗？也许这会是另一个“拜登式”的逆袭故事了。
拜登遇到内莉亚·亨特的时候，他还在上大三，去巴哈马度了个春假，就遇到了雪城大学的漂亮姑娘内莉亚。
在他们第二次约会的时候，拜登身上都没有足够的钱去付餐馆的账单，还是内莉亚从桌子底下塞给他20美元救的急。
第一次去见丈母娘，她问他想做什么来谋生。拜登告诉她，他打算成为美国总统。
如今，拜登真的已经是美国总统了。
学渣
他从小有严重的口吃问题，被同学取过好些绰号，其中一个是“拜拜”——因为他没法完整地说出自己的姓“拜登”。
1942年11月，纳粹德国的军队一路打到了苏联腹地，就在斯大林格勒战役开始的第二天，11月20日，小约瑟夫·罗宾特·拜登出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿的圣玛丽医院。
打小拜登就没有那种突出于众人的特质，运气也很难说是好还是不好：他出生于一个英格兰+爱尔兰裔的美国家庭，是一个四子之家的长子。祖上曾经阔过，但到了他老爸这一辈也家道中落过，他的父亲遭遇过失业的打击，50年代不得不从宾夕法尼亚搬到了特拉华州。
“幸+不幸”或者说“也不知道运气好还是不好”的模式，在中国就是塞翁失马，焉知祸福，简称塞翁模式，在美国，以后可以简称为拜登模式，因为这种一般人很难承受的起起落落，几乎贯穿了他的整个人生。
比如说，他从小有严重的口吃问题，被同学取过好些绰号，其中一个是“拜拜”——因为他没法完整地说出自己的姓“拜登”。那会美国也压根不讲政治正确，歧视别人不算个事儿，他甚至被天主教预备学校阿克米尔学院里的修女给嘲弄过，为此他老妈不得不到学校去为孩子出头。
拜登后来回忆说，自己用了很多方法，在脑海中预先播放对话，嘴里含着鹅卵石练习说话，在课堂上背课本上的段落而不是大声朗读，但其实这个问题到他20多岁也没有完全解决。现在你看他在台上演讲，似乎总是刚开始有点迟缓，到后来才变得滔滔不绝。
他学会的，是怎么去应对紧随口吃而来的慌乱，毕竟对他来说，挫折已经不是偶有而是生活中的常态。没人知道作为孩子的拜登心里是什么滋味，不过看上去，提早锻炼一点韧性倒是对他日后的从政生涯很重要。
民选官员不能老在小黑屋里密谋，免不了要在公众场合发言，还不能老是念稿子，时常压力爆表，即便是口舌便给的普通人，也不是那么容易适应的。
有人说拜登在小学时代没有展现过任何学霸潜质，这话也是事实，他一辈子都没当过学霸，小学读三、四年级的时候一度被选为班长，不是因为成绩好，是因为他是校橄榄球队的一员。作为校队的边路接球手和中卫，据说曾经创下接球19次达阵得分的战绩，高三那年还带领一支常年亏损的球队取得了不败的赛季。
他曾有意从“班干部”升级成“校干部”，结果又是一个挫折，校方认为他记过太多，不让拜登竞选学生会主席。
就这样他也上大学了，特拉华大学（University of Delaware），在2020年他的母校才刚刚排到全美国大学的第97位，可见和常春藤名校略有差距。
该校最知名的校友前两位，一个是拜登，一个是拜登太太吉尔。
拜登在大学里学的是历史和政治科学，在校成绩平均是“C”（相当于100分的65-69分），在毕业那年的688人中排名第506位，勉强可以说是“中人之姿”。想想特朗普的大学有作弊之嫌和请枪手传闻，这届美国总统候选人（当然，现在已经是总统了）确实还是给了学渣们一些希望。
1965年拜登毕业，又去了雪城大学（Syracuse University）读法学院，主要目的不是深造，而是为了追求妻子内莉亚，看上去他对美人的兴趣要远远大于功课。
只是为了美人去读书，其用功程度可想而知。后来果然被抓到抄袭，他自辨乃无心之失，是因为不知道适当的引用规则——这个理由中国留学生一定很亲切，结果自然没能通过这门课，不得不重修。到毕业时，他在85名学生中排第76名。
这里不得不再度感慨拜登的“也不知道运气好还是不好”，在对学术道德要求特别严格的美国大学，一次抄袭的后果可能就是退学并留下终身记录，而拜登却“仅仅”是重修而已。
他这段黑历史，一直到多年之后，他已经做了十多年参议员，准备第一次试水竞选总统，跟人吹牛说自己毕业时成绩在班上名列前茅时，才被人挖了出来，简直羞死人了。
看看跟拜登同时代的美国政治家，比他小4岁的比尔·克林顿1968年从乔治敦大学毕业后赢得了牛津大学学院的罗德奖学金，从此“罗德学者”的桂冠终身相随；比他小5岁的希拉里从小成绩优异，1965年中学毕业的成绩是全班前5%（约等于第一第二），大学毕业时更是名校韦尔斯利学院历史上第一个在毕业典礼上发言的学生，此后她上的是赫赫有名的耶鲁法学院，然后认识了克林顿。
布什两代总统上的都是耶鲁，奥巴马两口子都是哈佛毕业生，这一比，真不知拜登是运气好还是运气不好。
新人
因为没有资金，投放广告只能靠发传单，或者由拜登本人上街和路人直接对谈：他的主打议题是从越南撤军、环境、民权、公共交通、更公平的税收、医疗保健；他的希望是民众已经厌倦了旧的那套，渴望看到变革。
说拜登运气好，是因为有一些别人可能付出终身努力也未必能求得的机会，他没费大力气就获得了。比如说，娶到优秀而漂亮的老婆。
内莉亚的父母其实是反对女儿和拜登在一起的，但这并没有挡住小情侣的结合。1966年8月27日他们在纽约的一个天主教教堂结了婚。
1968年拜登从法学院毕业后，孩子就以一年一个的速度降生：1969年，长子博（Beau）出生，一年零一天后亨特（Hunter）出生，1971年他们的女儿娜奥米（Naomi）出生。
尽管毕业成绩不怎么样，1969年他还是顺利地通过了律师资格考试，被特拉华州律师协会接纳——要知道，如果希拉里在1973年通过了哥伦比亚特区的律考的话，她很可能都不会去阿肯色州去找克林顿，更别说嫁给那个有才气的花花公子了。
1968年，拜登在一家由当地著名共和党人、威廉·普里克特的威尔明顿律师事务所里工作了六个月，那个时候他还觉得自己是个共和党人。当然，那个时代的民主党和共和党，并没有像现在这样意识形态上的巨大差别——民主党没有那么追求进步，共和党也不那么保守。要一直等到1980年里根总统把新保守主义当成一种竞选策略拿出来吸引选民，两党才一路渐行渐远，直到今天，民主党成了进步主义的代表，共和党则成了特朗普党。
时任州长的民主党特拉华州州长查尔斯·特里，有点保守种族政治倾向，拜登不很喜欢，他支持的是更加自由的共和党人罗素·彼得森，后来彼得森果然击败了特里成为新州长。
但是拜登又对当年的共和党总统候选人尼克松不满，所以他干脆把自己注册为独立党。
最终把拜登拉进民主党的是威尔明顿人锡德·巴里克。在1969年通过了律考之后，他起初是一名公设辩护律师，然后就进了巴里克的律所，巴里克带着拜登加入了民主党论坛，该组织试图改革和振兴特拉华州，拜登就这样有点被动的成了民主党一分子。
1969年晚些时候，拜登代表第四选区竞选新堡县议会议员，他提出的自由政纲包括支持郊区的公共住房。在那个主要是共和党势力范围的选区，他居然以2000票的优势获胜。
此时的拜登，可谓春风得意马蹄疾。从1970年到1972年，他一边做自己的房产律师生意，一边担任县议员，准备向更高的台阶迈进。然后，29岁的他就击败了特拉华州的在任共和党参议员凯尔·博格斯，
在1972年成了美国历史上第五年轻的参议员。
现在回头看，拜登的成功选举有很大运气因素：那时候共和党参议员博格斯有心退休，该州一位众议员和威尔明顿市长都在觊觎那个位置，为了避免党内在初选就造成分裂，尼克松出面说服了博格斯在共和党的全力支持下再次参选。
面对这种强力对手，民主党内没人愿意出头做那个注定的失败者，所以反而给初生牛犊不怕虎的拜登捡了个漏。即便如此，他也是一个几乎没有竞选资金、名声不著、竞选工作人员主要由妹妹瓦莱丽和其他家人充当的参议员挑战者。
因为没有资金，投放广告只能靠发传单，或者由拜登本人上街和路人直接对谈：他的主打议题是从越南撤军、环境、民权、公共交通、更公平的税收、医疗保健；他的希望是民众已经厌倦了旧的那套，渴望看到变革。
但是，到了1972年内的夏天，民调还是显示拜登落后博格斯将近30个点。
这时候运气因素又来了：在70年代初，像美国特拉华州这样一个面积比较小，媒体市场也不大的地方，他靠面对面的选举动员，也借助了工会组织和党内民调专家的帮助，居然取得了不弱于对手的效果。
年轻、精力充沛的形象，一个生机勃勃的家庭，还有他与选民情感联系的能力，真的就让选民在他身上看到了比准备退休的博格斯更值得期待的地方。最后，拜登以3162票的优势在11月7日的选举中获胜。
后来在1992年，一个类似的故事在更大的舞台上又重现了一遍：面对刚刚取得第一次海湾战争胜利，国内人气和支持率都高到无匹的共和党在任总统老布什，民主党内没人愿意出面当他的对手，于是给一个来自阿肯色州的年轻州长捡了个漏……46岁还有绯闻缠身的克林顿，神奇地让老布什成了美国当代史上少有的“一任总统”，共和党和民主党都有人掉了一地眼镜。我们前面说过，比尔·克林顿比拜登还小4岁。
拜登在刚结婚那会儿就跟老婆信誓旦旦地说，他会先选上参议员，然后就去竞选总统。
事实证明，他说话也是算话，参议员选上了，选总统他也努力了三次，而第三次终于成功了，只是妻子却不再是当年人——
就在拜登赢得参议院席位后的几个星期，他的妻子内莉亚带着三个孩子去准备圣诞树和其它节日用品，在回家时，一辆运玉米棒子的牵引式拖车撞上了内莉亚的汽车。内莉亚和13个月大的女儿娜奥米当场去世。两个儿子，3岁的博和2岁的亨特被送进医院治疗。
拜登“也不知道运气好还是不好”的人生定律再次生效。
一天之前还是家有娇妻、儿女双全的新科参议员的拜登，一夜之后就成了鳏夫、单亲爸爸，以及美国参议院里最倒霉的成员。
那个时候拜登没宣誓就任，心如死灰，拜登考虑放弃参议员职位，回到威尔明顿照顾失去了母亲和妹妹的两个儿子。
不左不右
你看，这就是拜登的风格，时代保守，他也表现得保守；时代进步，他也会跟着有一点进步。
说服拜登留下的，是民主党党内大佬、当时的参议院多数党领袖迈克·曼斯菲尔德。
曼斯菲尔德大佬1952年当选，在参议院25年，光是参议院多数党领袖就做了16年（现任共和党参院多数党领袖麦康纳被人骂成老乌龟，指他为老不尊，但是他才是14年，比曼斯菲尔德还少2年呢），要说服个把新人当然不在话下。只是估计他也想不到，被自己说服留下的拜登，在参议员这个位置上一待就是36年，比他还要电力持久。
1973年1月5日，拜登举行了参议员就职宣誓仪式，地点是在长子博住院的地方、威尔明顿医疗中心。
电视摄像机拍下的这一幕，成为拜登36年参议员生涯的开始。
在2020年的总统大选中，特朗普到后期特别喜欢用的一句嘲讽就是“拜登在华盛顿47年完成的事都不及他在47个月里做完的多”，相比特朗普人生中的其他谎言，这算是个小瞎扯——美国的参议院里充满了各种提案、任命、阻挠、投票和合纵连横，拜登在参议员的位置上待了36年，怎么可能不做事？
实际上，拜登支持过的任命和反对过的提案不计其数，其中最知名的一些，在日后看来也颇有争议，或者说，带着过于鲜明的时代印记。
随便列举几条。
◦和今日民主党人全力捍卫女性堕胎权的姿态截然不同，1974年，他对记者公开表示不支持“罗诉韦德案”（Roe v. Wade），说他“不认为女人有唯一的权利来决定她的身体该怎么办”。
◦1981年，拜登投票支持一项宪法修正案，该修正案如果通过，将允许各州推翻罗诉韦德案。人都是会变的，后来拜登幡然悔悟，改变了立场。
◦在20世纪70年代，拜登还曾经反对法院下令用校车来取消公立学校的种族隔离。这一点在初选中被还是竞争对手卡马拉·哈里斯抓住，她说“当年有个每天都要坐校车去种族融合的公立学校上学的小女孩，那个小女孩就是我”，拜登一张老脸顿时就尴尬了。
◦1991年，拜登和参议院多数民主党人投票反对使用武力将伊拉克赶出科威特，然而拜登却是2001年阿富汗战争的坚定支持者，他说：“无论付出什么代价，我们都应该去做。”
◦在2002年，拜登也对小布什对伊拉克使用武力的决议投了赞成票，拜登此后又承认自己不对，称这次投票是个“错误”。
1981年，拜登进入了参议院里权力最大的委员会之一司法委员会，并在1987年至1995年担任司法委员会主席，有趣的是，他那会就开始与特朗普有点忽远忽近的联系了。比如，1984年，拜登阻止了当时阿拉巴马州的联邦检察官杰夫·塞申斯被任命为联邦法官，理由是塞申斯存在着种族歧视的指控。
塞申斯也是特朗普第一任司法部长，但是不幸任期不足两年，因为按老规矩主动要求回避对特朗普通俄门的调查，不得不在特朗普的要求下辞去了司法部长职位。后来虽然他一再声明自己还是爱特朗普，但是却成了特朗普嘴里的懦夫和小人，被特朗普怼掉了参议员的竞选之路。
可见在特朗普手下干活，良心只被狗吃了一半是远远不够的。
此外，拜登在参议院还有些不太好听的故事，比如1994年他撰写了《暴力犯罪控制和执法法案》，该法案强化了联邦监狱的刑罚，并实质性地造成了黑人和其它有色人种被不成比例地监禁。之后就被作为拜登的黑历史频频拿出来示众，拜登现在的解释是，当时的情况不一样，很多黑人议员也支持这个法案。
这个理由也勉强说得过去。自从尼克松打着法律和秩序的名义击倒了想建立伟大社会的约翰逊（此伟大社会是真的伟大，反贫困反歧视，并非特朗普的白人过家家），虽然事后证明尼克松即不讲法律也不守秩序的程度仅次于特朗普，但是这一招被后来的共和民主两党都学会了，里根玩，克林顿居然也玩，所以美国有一个经典段子，希拉里败选，问黑人为何不出来投她的票，黑人回复说，因为都被她老公关起来了。
所以当年严厉打击犯（穷）罪(人）基本上是社会主流意见，等最终结果证明铁拳大多落到了有色族裔身上，很多人因无钱无势，小罪入刑，人生被生生毁掉，社会看着平静，其实只是火山没有爆发，有点人文素质的美国人才对社会达尔文主义的热情消退，拜登这样的人，自然也很难摆脱那个时代的痕迹。
不过，拜登从政历史最大的污点，却是希尔指控黑人大法官托马斯性侵事件。
说也诡异，就在1987年，拜登还带头反对，并以58对42的投票结果成功地阻止了最高法院提名保守派法律学者、联邦法官罗伯特·博克。然而，时过四年，1991年，拜登作为司法委员会主席，不知怎的又帮助克拉伦斯·托马斯避过了性侵指控，在听证会顺利过关。
托马斯很有名，这位被老布什总统任命的首位黑人大法官，和特朗普提名的“性侵大法官”卡瓦诺一样，也被前助理安妮塔·希尔指控性骚扰。希尔之外，还有另外几位妇女提供证词，但拜登决定不传唤那几位妇女，最终托马斯的任命以52票对48票在参议院获得批准。现在他和卡瓦诺成功在最高法会师，美国最高法院里供着的正义女神，可能要考虑下刘瑜老师对自己女儿的建议了，能多穿点就多穿点，尽量不要勾起两位大法官的注意。
托马斯虽然是黑人法官，但是和卡瓦诺相比，除了都有性骚扰的经验外，在社会保守议题上的态度，有过之而无不及，基本上所有进步主义的议题他一律投反对票，坚持认为美国的黑人境遇主要怪自己，因此成为中国种族主义文人眼中的圣徒。
到了今天，共和党通过支持特朗普，成功的让美国最高法不断的保守化。虽然民主党现在已经拿下了总统之位，参议院众议院也可能全部翻蓝，麻烦也会多多。这事，拜登算是有责任的。
对于这段儿，拜登一直表示后悔，而当事的女方，作为法律学者的安妮塔·希尔，也一直不原谅拜登。
客观的说，在女权这个问题上，后来拜登还是证明了自己的。1994年，拜登与犹他州的共和党参议员奥林·哈奇共同提出了《对妇女暴力法》。该法被纳入了更大的“犯罪法案”（Crime Bill），为调查和起诉对妇女的暴力犯罪提供了16亿美元，对那些被定罪的人规定了自动和强制性的赔偿，并允许受害者在民事法庭上起诉其攻击。拜登曾说过，他认为《暴力侵害妇女法》是他在参议院任期内制定的最重要的一项立法。
你看，这就是拜登的风格，时代保守，他也表现得保守；时代进步，他也会跟着有一点进步。
从后视镜的视角看出去，在历史的关键选择点，拜登没少出现过站在那些最终要被民意所抛弃的一边的时候。如果他死得早或者退得早，这些黑历史会跟他本人一起，被作为历史的尘埃扫进档案室。
但也不知是幸还是不幸的是，他不但活得既长且久，而且一直活跃在政治的第一线，到了77岁还不得不面对自己在30多、40多、50多岁时说过的话和办过的事。
如果他真如特朗普所说“47年一事无成”，或者只是像特朗普一样破产多次，可能倒也简单许多。
屡战屡败
《纽约时报》曾经不无刻薄地写过，“（拜登）总是想也不想，几乎什么话都能脱口而出。”
也很难想像，如果拜登没有经历一次次的人生悲剧，会是什么样的一个政客。因为早年的拜登，即使经历了悲剧的打击，依然有时会表现轻浮，容易在人群面前得意忘形——
他在1987年第一次准备参选总统的时候，虽然在一开始被视为强有力的候选人，但很快就暴露了：先是有人发现他的一份演讲稿抄袭了英国政治家尼尔·基诺克的演讲词，然后他跟人吹嘘自己在法学院的成绩好，于是他在大学里剽窃论文的黑历史又被挖了出来。几个月后他就退出了初选。
退选或许在某种程度上救了他。1988年，拜登两次被查出脑动脉瘤，一次在右侧，一次在左侧。分别在2月和5月两次入院做了风险相当高的手术，第一次术后还出现了肺栓塞的并发症。
如果说拜登在1987年那次选总统还属于一次没准备好的尝试的话，他在2007年的第二次尝试，就真真切切地品尝到了不受欢迎的滋味。
那时候党内的热门是希拉里和奥巴马，一个是很有可能打破美国200多年没有女总统历史的候选人，一个是可以打破美国200多年历史上没有黑人总统的候选人。和这二位相比，拜登不但知名度和人气都不够高，还有在参议院多年攒下的黑历史：他对入侵阿富汗和打伊拉克都投过赞成票，他曾经反对过女性堕胎权，他曾多次主张削减社保，他总是口误说错话……
《纽约时报》曾经不无刻薄地写过，“（拜登）总是想也不想，几乎什么话都能脱口而出。”
当拜登在2008年1月发现自己在爱荷华州党团会议上名列第五之后，就选择退出了竞选，转而接受奥巴马递来的橄榄枝，成为了他的副总统侯选人。2009年1月，他在华盛顿宣誓成为美国第47任副总统。
但是拜登当年对内莉亚和她的母亲所说的，都是真的：先做参议员，后选总统。
在他的回忆录中，拜登提到1972年那场导致妻子女儿丧生的事故发生后，他很难集中精力工作，带着心灵创伤的他只是在装模作样地在做参议员。他还提到，参议院的工作人员那时都在打赌他能坚持多久。
自从事故发生之后，他“喜欢晚上在破旧的街区散步，寻找一个跟路人打一架的机会，发泄心中怒火。”
他觉得上帝对他开了一个可怕的玩笑，一度令他对宗教都出现了怀疑。
男人终归是男人，时间会抹去他们的伤痕。1977年，拜登，做了5年鳏夫后，再婚了。两年前，他在威尔明顿的一张广告海报上看到当时还是他人之妻的吉尔·特雷西·雅各布斯，顿时心动，央求兄弟代为牵线介绍。
拜登的女人缘再次大显神通，几个月之后，吉尔和前夫离婚，但2年后才正式下定决心和拜登结婚，成为2个男孩的继母。1981年吉尔生下女儿艾希莉，拜登重新回到娇妻幼女、儿女双全的幸福人生模式之中。
从1997年起，拜登进入了参议院外交关系委员会，2001年和2006年2度成为该委员会主席，直至在参议院的任期结束。据说奥马巴一开始考虑邀请拜登而不是希拉里来担任国务卿，多少就和拜登这段经历有关。
但是，拜登是始终有意进军白宫的，他接受了来自奥巴马的橄榄枝，唯一愿意接受的职位，却是副总统。
不过，有很长一段时间，美国的副总统就只有一个功用：备胎。
如果总统始终健康且没有犯罪，副总统的身份就相当尴尬。
美国230年的历史上出现过48位副总统，但其中只有8位副总统因总统死在任上成为总统，此外就是杰拉尔德·福特因为尼克松在水门事件后辞职而继任总统。
当代副总统对于美国政治的意义，更多在于打破参议院平局，当两党僵持的时候，副总统可以作为参议院院长投下关键一票。
比如说2017年2月，在特朗普想要任命争议极大的富商贝琪·德沃斯担任美国教育部长的时候，参议院表决的支持票和反对票为50对50，就是长于背诵特朗普语录的副统帅彭斯投下了关键一票，让这个堪称美国史上最不称职的教育部长得以被任命。
顺便说，这也是美国国会史上首次在行使内阁提名同意权时，副总统使用参议院议长职权出面投票。
拜登在成为年富力强的奥巴马的副总统时，已经年届66岁，如果奥巴马只做一任，他再出面竞选总统，他的参选年纪也有70岁。然而，奥巴马连任竞选虽不被看好，却还是横扫了共和党，做满了2任，等到民主党准备再次推出总统候选人时，拜登已经74岁。
这个年纪，对于美国历史上的任何总统候选人来说，都是一个要命的弱点：2016年，希拉里“只有”69岁，依然被70岁的特朗普抓住她患肺炎的机会大肆渲染她的“老迈”。
艰难岁月
如果说这个时候的拜登相比于1987年或2007年的自己来说，已经在政治上充分成熟的话，那么在别人眼里，他已经过时了。
在奥巴马向美国人介绍自己的竞选搭档时，他这样说：“他是外交政策专家，一直牢牢地盯着独裁者，他的心和价值观扎根于中产阶级，他为美国的警察和消防员代言。他非常适合成为我的伙伴，因为我们致力于使我们的国家重回正确的道路。”
不过，在副总统任上，拜登在内政上的成绩，倒是更为人所知。当时正逢贪婪的银行家们一手制造出来的次贷危机，他们明知很多人还不起贷款，还要用借钱出去让人买房，下赌房价永不下跌，更缺德的是，这些银行家转手又和评级机构一样，把贷款切割打包，做成各种债券再卖出去，转了几手以后，已经没有人知道这些债券里到底是啥东西了。
该来的总会来，美股像倒栽葱一样向下，金融机构一家接一家的倒。拜登和奥巴马一起度过了次贷危机后美国最难过那几年，监督实施了一个规模达到8310亿美元的经济复苏一揽子计划，主要通过投资基建、能源效率和科学项目，援助失业者，稳定地方财政。
多数经济学家认同这些做法降低了美国可能发生的失业率，当然，华人特朗普支持者从微信群里得到的信息可能不太一样，他们不看数据，不知道现代美国民主党总统的经济成绩比共和党总统好。
拜登和奥巴马另一个标志性的政治遗产，就是《平价医疗法案》（ACA，又称“奥巴马医改”）。在西方发达国家里，美国大概是唯一没有全民医保的国家，奥巴马对此一直耿耿于怀，想凭借自己旺盛的人气，给所有美国人一份医保。
白左的心确实有点怪，全民医疗保障是很好，在美国政治中却是个大坑，被触动利益的全美医师公会、药商及保险企业，没有一个是省油的灯。这事克林顿夫妇就栽过跟头，设计的医保改革方案不仅没能通过，还让共和党抢下了参众两院的控制权。
很多美国人的心更怪，他们认为这是搞社会主义，是要让自由的美国变色。这个逻辑不是很好理解，毕竟那么多东西方国家，包括北边的邻居加拿大人都有全民医保，也没有变“社”，人均寿命尤其是一些重症患者比美国活得还长久。
这里可能也有共和党和利益集团宣传的作用——最近有一个美国保险公司的前高管（温德尔·波特，前美国信诺保险集团的公关副总裁），良心发现，就出了本书，详细描写了为了打倒奥巴马法案，他们是如何说加拿大人在全民医保的催残下，活得人不像人鬼不像鬼的，病都看不上，只能成群结队的到美国求助。
居然真有美国人信。
总之呢，为了这个法案，奥巴马自己白了头发，还拼上了民主党的老命，几乎重走了克林顿的麦城，参众两院又先后落入共和党之手。然而2014年生效的这个法案，终于使得美国医保参保人口增加了2000万至2400万，认为是美国自1965年以来最重大的医疗保健系统监管改革和覆盖面扩大。
然后，很多受益者觉得自己居然能看病了，被社会主义了，被侮辱了，后来投了特朗普的票，而特朗普的竞选承诺之一确实就是废除奥巴马医疗——当然，有些人虽然坏但是不傻，特朗普知道真废了这个对他的支持者们会是什么效果，所以一直装糊涂半推半就。
不论其它，单为保护这份政治遗产，拜登认为奥巴马会支持他在2016年出来角逐总统之位。
但奥巴马在2016年支持的总统候选人是希拉里·克林顿，理由可能是他上回欠她一次，可能是她背后的那个第42任美国总统，可能是看好她最有机会成为美国人等待多年的第一位女总统……
支持希拉里的理由或许有1千个，但是不支持拜登的理由就简单得多，前面理过了，他太老、他是男性、他是白人、他的政治主张没有突出之处——换言之，他没有足够的卖点。如果说这个时候的拜登相比于1987年或2007年的自己来说，已经在政治上充分成熟的话，那么在别人眼里，他已经过时了。
8年搭档，奥巴马或许给了拜登他的友谊、给了拜登他的总统自由荣誉勋章，但却没打算把自己的政治遗产交给拜登去捍卫。
雪上加霜的是，2015年5月30日，拜登的长子、原本极有可能竞选特拉华州州长的博·拜登在与脑癌抗争失败后去世，享年46岁。
晚年丧子，拜登人生中第二个冲击性的悲剧，为他放弃次年的总统角逐，也增加了一个砝码。
2015年10月21日，在妻子吉尔和奥巴马的陪伴下，拜登在白宫玫瑰园的一个讲台上宣布了不参加2016年总统竞选的决定。
拜登的从政故事，本应在此告一段落了。
老白男
直到特朗普一刀砍下来，却是砍向了拜登，民主党人恍然大悟，原来，你怕的是他啊。
2019年9月，特朗普又被曝光了，这次是他向同为演艺界出身的乌克兰总统泽兰斯基施压，要求调查拜登及其儿子亨特·拜登“可能不当行为”。
可以想像一下当时的场景可能是这样的——
泽兰斯基：到底让我查拜登啥？
特朗普：莫须有。
泽兰斯基：这是真当我是司机啊……
结果消息一出，自然是舆论哗然，特朗普成功抢下头条。外人看热闹，觉得美国总统这浓眉大眼的，怎么还勾结外人构陷对手这么low呢；内行的人，就会想一个问题，民主党好几十号候选人，特朗普干嘛非要对着拜登？
两年前的2017年，离开政界的拜登，接受了宾夕法尼亚大学的任命成为“本杰明·富兰克林总统实践”的教授，准备在那个荣誉职位上专注于外交政策、外交和国家安全，同时搞搞宾夕法尼亚的拜登外交和全球参与中心。他还有一个社会角色是抗击癌症的代言人，应该是始于他长子博的离世，又因为他在共和党的好友麦凯恩（被奥巴马击败的共和党总统候选人，他在竞选时面对想把奥巴马送进监狱的疯狂共和党人说，奥巴马也是优秀的美国公民，只是政见不同，可惜好人没能长寿，他也因脑癌去世，才终让竖子商人得志）之逝而加上了更多分量。
如果不是特朗普，拜登还会站出来再一次挑战总统大选吗？谁也不知道。从2016年至2019年期间，媒体经常提到的是，拜登是2020年总统大选的可能候选人。
对此拜登从来没有把话说死过，他表现过心灰意冷，也说过诸如“永不说永不”这种绕圈的话，一度表示过要在2019年1月决定是否参选，但当时并没有宣布。
有一种说法是，他当时“非常接近同意”，但也担心再次竞选总统可能会对他的家庭和声誉造成影响，还要考虑到筹款不容易，以及人们对他的年龄和相对中间派的看法——换句话讲，这个时候的拜登，年轻时应该吹过的牛皮都已经吹过，现在已经开始沉下心来看看自己到底是几斤几两了。
那时候的民主党初选，真正是热闹太过，和2016年内的初选只有希拉里和桑德斯角力不一样，在2019年站出来想和特朗普一决高下的民主党人足足有27人，女性就有6人，从老及壮，肤色从深到浅全齐。其中有威名赫赫的左派代表桑德斯（78岁），有民主党大佬兼金主布隆伯格（78岁），有扬言要让华尔街为之落泪的伊丽莎白·沃伦（70岁），有明尼苏达的资深参议员艾米·克洛布查（60岁），有被视为希拉里接班人的纽约参议员克尔斯滕·吉利布兰德（53岁），也有来自加州的新人参议员卡马拉·哈里斯（55岁），还有华人为之耳熟能详的企业家杨安泽（45岁）。
跟这些人相比，拜登不及桑德斯和沃伦更得年轻人拥护，当然也不可能比布隆伯格更资金雄厚，他没有当过多年检察官的哈里斯言辞犀利，也没有杨安泽那样如同天外飞仙一样的“全民基本收入”的政治主张。
直到特朗普一刀砍下来，却是砍向了拜登，民主党人恍然大悟，原来，你怕的是他啊。
有点出乎意料，无论从哪个角度看，似乎拜登都不适合出来竞选总统。
首先，他太老。参选76了，真当选那就78岁，按说在我们这儿是连广场舞都跳不动的年龄，走在街上万一摔个跟头，不见得敢有人扶了。
就算在美国，他也全方位打破了美国历史记录。虽然他的健康状况看起来平稳可控，骑自行车居然还不戴头盔；与人辩论，刚开始会慢点，可能是早年口吃造成的内秀，说到后面进入状态，也是一套套的，说明头脑和精神状况也没啥退步痕迹。
当然，他的对手特朗普是年轻几岁，但是喝个水要双手捧杯还哆嗦，也没有好到那里去，非要对比，无非是一个骨质疏，一个骨质松，半斤八两。
只是美国还算是个年轻的国家，这些年不缺年富力强的政治人物，像克林顿或奥巴马那样，在40多岁的时候当选，再光个上身亮出几块腹肌，显然更符合人们对美国的想像。
其次，他是个男的。你们不知道吧，美国是富裕的、民主的大国里，极少见没有选出过女性最高领袖的另类，2016年希拉里功败垂成，赢了普选票却在美国特色民主制度的选举人票上栽了跟头，把遗憾一直留到了现在。
再次，他是白人。种族平等这事，是美国历史上没纠缠清的问题之一。当年的独立宣言说得多好啊，“我们认为下面这些真理是不证自明的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”
不证自明，那就是公理啊，然后白人之外的人，甚至男人之外的性别，到底算不算在“人人生而平等”的人人里，就争论个不休，美国君子动口也动手，内战都打完了，到现在美国社会还共识度不够。在2020年黑人弗洛伊德被警察跪杀后，美国人走上街头，种族平等又成为仅次于新冠危机的第二等大事。
当此危急关头，自命进步主义的民主党，再次推出有色人种候选人其实是加分项。
最后，竞选主张太中庸。如果不看人，只看“Build back better”和“Make America Great Again”，有几个人能分清楚这是谁的口号吗？贸易保护这种重商时代都很老土的事情，也算不上什么进步主张。而像医保还是环保，他确实接受了更偏左的民主党同僚的提议，只是给出的，还都是相对调和的方案。
当然，拜登似乎也说不上有突出的政治人格魅力，对于左派说他不够进步，没有北边特鲁多那么帅，对于右派来说而言他又不够保守，看着也没有约翰逊那么怪。
但是，如果把他的对手算进来，拜登马上就显得非他不可了。
特朗普的基本盘，是一部分福音教众和信奉白人至上的“伟大美国旧时光”的保守派，这些人确实是特朗普的铁粉，根本不在乎选出来的是什么人，只要能推进他们反性别平等反移民反堕胎这些社会保守主义主张。不要说特朗普当众杀人，就算他出演日本动作小电影，这些持“传统价值观”的人，还是会投特朗普一票的。
问题是，在族裔和价值观都日渐多元化、宗教影响衰退的美国，这些人在美国人口中的比例，已经越来越缩水，成了不占主流的群体，他们危机感再盛，对特朗普再忠诚，投票意识再强，毕竟美国还是民主制度，要讲选票的。
所以特朗普能在2016年能当选，还是得益于共和党在各州成功的选民压制手段，以及相当一部分美国人的厌女症。他在关键摇摆州的胜出，无论是宾州还是佛州，都是靠农村地区人口规模最小的那些县翻红，以及美国选举人团制度所结合带来微弱的优势。
但是这批人能选他，也能选拜登。
他比74岁的特朗普更老、他和他一样是白人男性，他在民主党内的政治光谱中更居中，他不仅比纽约富二代的特朗普更草根，比起用词典雅的常春藤名校精英奥巴马和希拉里，他满口直白的语言更像个学渣，蓝领们更容易认同。
固然美国的“80后”千禧一代和更年轻Z世代口味更刁，对于把一个相当于自己爷爷辈的白人老年男子选上台并没有太高的热情，但是有特朗普在，就是选条狗上去，年轻人也会欢呼的；而对于那些一度在2016年把票投给了特朗普的中间派选民来说，拜登又成了一个比被抹得墨墨黑、被谣言埋到了肚子的希拉里好一些的选择。
作为风向标，一度在2月对拜登不冷不热的华尔街金主们，也不再将他视为不良资产，而是当前市场中行情最好的标的。7月时，华尔街给拜登的在线虚拟募捐大会已经火热到一个程度：拜登竞选团队要求募款规模必须达到100万美元，然后才会确认这位前副总统是否出席募款活动。
到了10月中旬，拜登已经筹集了超过10亿美元的资金，自命有吸金体质的特朗普在年初时的压倒性优势变得黯然失色，只好信口说自己随便给哪个大企业打电话都能要来个几千万。被堂堂美国总统点名的企业，自然都心潮澎湃，发动各种渠道忙着辟谣说绝无此事。
没门
大概是因为宠爱，拜登似乎放任亨特利用自己的名气在外挣钱。特朗普是会利用自己女儿伊万卡来逃税的人，不可能没有注意到这一点，他当然也相信，拜登不可能没问题。
2020年2月13日，还在民主党初选中挣扎的拜登，在曼哈顿中城一家餐厅办了一场竞选筹款活动。
一些华尔街的银行家们和私募投资人给这位前副总统面子，出席了活动，但等到拜登竞选团队的工作人员问他们是否愿意报名与这位候选人合影的时候，好几个人都婉言谢绝，继续在酒桌上说说笑笑、觥筹交错。
而那时候的拜登，一周之前在爱荷华州表现不佳，又刚在新罕布什尔州的初选中落败。除了急需资金外，这个已经77岁的前副总统，可能更需要的是坚持下去的动力。
除了女人缘，坚持可能就是拜登最不缺的品质。他有个外号，叫“美铁乔” （Amtrak Joe），人们这么叫的原因，是因为拜登自1972年到参议院报道后，为了每天能和失去母亲的儿子们早上一起吃饭、睡前说声“晚安”，不惜每天3个小时坐着火车往返于华盛顿和威尔明顿上下班：去程90分钟，归程90分钟。
住燕郊在北京市区上班的人，大概也能体会到这种艰辛。不同的是，拜登过了36年这样的日子。可见他为了和孩子们在一起，到底有多坚持。
小儿子亨特·拜登，名字中的亨特（Hunter），正是拜登亡妻内莉亚的娘家姓。如果父母双全，对于亨特来说，他的名字就是一种秀恩爱的展示。但是母亲早亡，这名字每响起一次，对于拜登来说，效果等于每次都被提醒“这是个从2岁就没娘的孩子”。
大概是因为宠爱，拜登似乎放任亨特利用自己的名气在外挣钱。特朗普是会利用自己女儿伊万卡来逃税的人，不可能没有注意到这一点，他当然也相信，拜登不可能没问题。
那会，他正在头痛，怎么对付拜登。
作为一个把性别歧视写在脸上的男权沙文主义者，特朗普可以随意的污蔑和欺凌女性对手，作为一个种族主义者，特朗普能多年骂奥巴马不是美国出生的，而且从未为此付出代价。
问题是，拜登是个老白男。
作为一个被共和党保守派视为“价值观守护者”的总统，特朗普的对手不管是桑德斯还是沃伦，他只要伸出手指说对方是“左派”甚至“社会主义者”，就能吓退中间派选民和拉丁裔，尤其是佛罗里达的古巴裔选民。
拜登这么中庸，这招也用不上了。
或许，曾经为当年的加州检察官卡马拉·哈里斯捐款的特朗普，也深知一个在华盛顿浸淫了40多年的资深参议员和副总统，会有什么样的人际网络和影响力。
换句话说，特朗普准备了所有武器，准备对付一位女性、一位有色人种、一个以激进思想闻名于众的对手，却对拜登有点束手无策，只能给乌克兰总统打电话寄望于压着乌克兰能提供点有用的黑料。
可惜，2020年9月，由共和党人控制的参议院发起了对拜登父子的调查，最后在9月23日由参议院国土安全委员会和财政委员会，联合发布了一份长达87页的调查总结报告，报告的结论是：
◦亨特利用其父的影响力，不止在乌克兰，在世界各地都有利润丰厚的商业交易。
◦拜登本人却并没有不当地操纵美国对乌克兰的政策，也没有任何其他牺牲美国利益的不当行为。亨特·拜登在那些外国公司的作用没有影响到美国的外交政策决定。
之后，一会拜登在中国的15亿美元生意，一会是漏洞百出的电脑门，特朗普发动的攻势，再没有起到任何作用，生造了各种门，最后全都是没门。
在第一场总统大选辩论时，特朗普的策略，是不停的打断拜登的话，激怒主持人也在所不惜，因为口吃的人压力一大，可能就会说不成句。
听起来缺德但是应该很有效的策略，没想到拜登的对策是笑，特朗普凶巴巴的大喊大叫的时候，他就开始各种笑，看着特朗普笑，扭头笑，低头笑。也不一定是嘲笑，没准是真开心——你跳这么高干嘛，帮我拿选票？
天底下难道只有特朗普不知道这次是对他的公投？
待续
家住波特兰，今年53岁的白人克里斯·大卫，年轻时很帅，是退伍的美国海军。波特兰抗议闹得最凶的时候，他背个包去了现场，上衣有美国海军的字样。
穿啥也没有用，在被催泪弹的烟雾笼罩的现场，他走向冲出来的军警，还没有说话，就被警棍暴打，他站在那里没动，结果又被喷了一脸辣椒水，转身离开前，这位中年退伍军人没忘记朝军警伸出中指。
他暂时失明，坐在街头长椅上一时无法动弹，直到被医护人员救下。
那是他第一次到抗议现场，因为听说有军警开着没标志的车辆在街头抓人，他觉得这是不对的。所以去想去告诉军警，士兵应该效忠的是美国的宪法。
克里斯·大卫挨打却屹立不动的视频在网上传开，人们管他叫波特兰队长，可是作为一个中年人，他并不像美国队长一样刀枪不入，事实上当场骨折了。
那些动手的军警，来自特朗普调集的国土安全部特工。
微博上有一位美国华裔，鋆言天下，一直置顶了一张图，滔天的海浪中一座看上去随时会倒下的灯塔，他写了段说明：这是法国一个灯塔遭遇百年一遇的海潮袭击时的照片。那天拍这张照片以后那灯塔管理员淡定地爬上顶楼，静观其变。那灯塔今天还好好地矗立在那里，毫发无伤。美国的民主基石也像这个灯塔，不要看川P和他的支持者们如海潮一样凶猛扑来，但美国的自由人士一定会打败他们。美国民主自由爱和平的基石不会变。
给美国总统起这么不文雅的外号固然不好，但理大概是对的。很多人没事喜欢说，不管选出谁都不怕，美国的机制会起作用的。
但是，参加反种族歧视游行的去世议员路易斯，曾被打破了头骨，波特兰队长一样走上去质问军警到底是不是忠于宪法，换来的是闷棍和辣椒水，没他们走上街头，光指望一个神奇的机制自动起作用，特朗普自然就笑而不语。
光有街头的示威者当然也不行，已经分裂的美国也经不起老这么折腾。在与选民对话的时候，主持人问拜登，如果你输了，在你看来，这样的结果反映了怎样的美国现况？
拜登是这么回答的：
我会认为那仅仅是因为我的选举工作做得不够好。我真诚地希望美国人民不要认为美国人在种族分歧，宗教分歧上有特朗普想要人们相信的那么大。特朗普采取的是分而治之的策略。但是，我对美国人民充满信心，我相信美国人民不希望分裂，我们的共同点远远大于分歧点。如果我成为总统，我会是一个自豪的民主党人，但是，我更会是一个全民的总统，我会为所有美国人民服务。
如今，他赢了。美国人终于重新迎回了一位全民的总统，而不仅仅是红州的总统。
这是美国之幸。也会是世界之幸吗？
参考资料：
https://www.nytimes.com/2020/09/23/us/politics/biden-inquiry-republicans-johnson.htmlhttps://www.nytimes.com/interactive/2019/us/politics/2020-presidential-candidates.htmlhttps://apnews.com/article/election-2020-virus-outbreak-joe-biden-donald-trump-nevada-4025d630de29b8b9e1688ec0fdb464a1https://www.nytimes.com/2020/08/09/business/joe-biden-wall-street.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Articlehttps://www.nytimes.com/2020/10/17/us/politics/joe-biden-college-1960s.html?referringSource=articleSharehttps://www.nytimes.com/2020/09/26/us/politics/biden-supreme-court-confirmation.html?name=STYLN_elevate_series_collections®ion=footer&label=The+Long+Run%3A+The+Lives+and+Careers+of+the+Candidates&module=seriesCollection_Band&block=&action=click&pgtype=Article&impression_id=44f6b7c0-1144-11eb-acfb-fbf8ff01989ehttps://en.wikipedia.org/wiki/Neilia_Hunterhttps://en.wikipedia.org/wiki/Joe_Bidenhttps://www.politico.com/news/magazine/2020/03/05/biden-2020-president-facts-what-you-should-know-campaign-121422https://www.bnnbloomberg.ca/journalists-should-stop-cleaning-up-after-biden-1.1494414
