据纽约时报报道，电视制片人马克·伯内特(Mark Burnett)凭借《学徒》(The Apprentice)帮助唐纳德·特朗普(Donald Trump)成为全国知名人物。但自2016年以来，他的影响力直线下降，濒临崩溃。
你看过ABC电视台史蒂夫·哈维的” Funderdome “节目吗?哥伦比亚广播公司(CBS)的《世界最佳》(The World ‘s Best)、Epix的《竞争者》(The争夺者)、亚马逊Prime的《世界最艰难的竞赛:生态挑战》(World ‘s tough Race: Eco-Challenge)怎么样？或者基督教主题的戏剧《公元》、《圣经》和《弥赛亚》还会在NBC和Netflix上播出吗？
没有？嗯，那你并不孤单。这一连串失败的背后是马克·伯内特(Mark Burnett)，这位传奇电视制片人从《学徒》(the Apprentice)到2016年唐纳德·特朗普(Donald Trump)就职典礼期间塑造了他的形象。就像他最伟大的创造一样，特朗普周四晚上试图与乔·拜登(Joe Biden)展开一场愚蠢的收视率大战，但最终落败，伯内特似乎也在努力地把握这关键时刻。
伯内特先生的故事已是家喻户晓，2016年，他重塑美国电视与“幸存者”，他把“复活唐纳德·特朗普作为美国成功的象征,“正如《纽约客》中那样。
自那以后，他就一直跟随特朗普。2016年就职典礼的策划人斯蒂芬妮·温斯顿·沃尔科夫(Stephanie Winston Wolkoff)写道，他在自己的丽思卡尔顿(Ritz-Carlton)公寓里为就职典礼召开了筹划会议。迈克尔·格林鲍姆(Michael Grynbaum)和安妮·卡尼(Annie Karni)为《纽约时报》(New York Times)报道称，他的助手们促成了今年夏天的共和党全国代表大会。
本月，当特朗普总统乘坐总统直升机从医院前往白宫时，惊慌失措的推特评论员将他凯旋式回归的官方视频与纳粹宣传家莱尼·里芬斯塔尔(Leni Riefenstahl)的工作进行了对比。但伯内特才是真正在视频中彰显其影响力的艺人，尽管一位女发言人表示，伯内特没有对此进行咨询。
“我们会很欣赏白宫的制作水平，”《学徒》(The Apprentice)的制片人比尔普鲁特(Bill Pruitt)说，这段视频拥有特定拍摄角度，以及它对直升机的特别迷恋。从《幸存者》(Survivor)开始，伯内特就一直喜欢直升机这个道具。“这是总统竞选真人秀节目的惯例，他们似乎没有像第二季那样努力争取‘再多四年’。”
但这种风格可能已经过时了。现年60岁的伯内特是该剧标志性的电视节目经理、推销员和交易撮合者。自2011年《美国之声》(the Voice)首播以来，他还没有推出过真正的成功之作。他塑造了真人秀节目浮夸、花哨的台风。但在流媒体时代，这一类型的电影已经成熟了，有时会制作出更积极的作品，比如Netflix的《地板是熔岩》(Floor Is Lava)和《近藤麻理皇后的整理》(Tidying Up With Marie Kondo)。
伯内特在2016年之前一直是好莱坞最著名的人物之一，现在他已经不为人知了。尽管他曾成功改造了一度伟大的米高梅(MGM)制片公司，并计划将耶稣基督带入娱乐圈，发挥特朗普式天赋，但现实是这一切因为已企业内斗、创意斗争和宗教流媒体网络从未取得进展而付之东流。
“他对电影和基督教界的影响已经破灭了，”曾在米高梅担任高管的彼得·巴特(Peter Bart)说，他曾长期担任行业报纸《综艺》(Variety)的主编。“如果这是你的主要使命，而你的遗产是特朗普，也许是下一个米高梅的失败。”
2015年，米高梅公司(Metro-Goldwyn-Mayer)以1.2亿美元收购了伯内特的制作公司，完成了此前一笔4亿美元的交易，这标志着伯内特职业生涯的转变正式开始，他负责公司的电视部门。米高梅获得了《美国好声音》(The Voice)和《创智赢家》(Shark Tank)等长盛不衰的电视剧的股份，并承诺继续施展他的魔力。米高梅首席执行官加里·巴伯(Gary Barber)在一份声明中称赞了这次收购，他说:“我们相信这次协同交易将带来巨大的增长。”
但有了伯内特在公司，巴伯现在有了一个魅力超凡的对手，赢得了公司董事会主席凯文乌尔里希(Kevin Ulrich)的好感。两名前高管说，伯内特和他的新老板之间关系紧张的一个原因是，伯内特和他的妻子罗玛·唐尼(Roma Downey)对宗教节目的热情。这对夫妇是直言不讳的基督徒，2013年，他们为历史频道制作了《圣经》(The Bible)，唐尼饰演圣母玛利亚。然后，他们创建了现在由米高梅控制的光工媒体公司，并希望米高梅能将其变成一个强大的公司。但是米高梅在光之工作者身上投入的资金还不够，没有把它变成一些分散的节目和很少有人观看的电视频道Light TV，只播放适合家庭观看的重播。米高梅在光之工作者身上押下的最大赌注，是2016年斥资1亿美元拍摄的电影《宾虚》(Ben Hur)，但却赔钱了，关于高性能流媒体服务的反复承诺从未兑现。
伯内特与特朗普的关系也给他在米高梅的竞选蒙上了阴影。长期以来，他和CNN的首席执行官杰夫·朱克(Jeff Zucker)，以及天才经纪人阿里·伊曼纽尔(Ari Emmanuel)，都是这位开发商在媒体行业里的一员。朱克曾把《学徒》(the Apprentice)搬上NBC电视台。他和唐尼通常都支持民主党人(唐尼给玛丽安·威廉姆森(Marianne Williamson) 2014年的加州国会竞选写了一张支票)，他在2016年说，他实际上并不支持他的朋友竞选总统。
不过，尽管伯内特向同事们承诺，他与总统的友谊将有利于他的生意，但他对这位老朋友受到的批评也非常敏感。2016年，米高梅董事会成员贾森·赫斯霍恩(Jason Hirschhorn)开始在他的时事通讯REDEF上尖锐批评特朗普，当时在场的两名人士表示，特朗普特别反对。米高梅发言人凯蒂·马丁·凯利(Katie Martin Kelley)表示，赫施霍恩“当时的公开声明给米高梅的许多人造成了摩擦”，2017年离开董事会的赫施霍恩拒绝置评。
自2016年大选以来，伯内特竭尽全力与特朗普保持公共距离，驳斥了有关他帮助共和党全国代表大会(Republican National Convention)的说法。凯利在一封电子邮件中说，“他们没有联系，他也没有参与总统在他因Covid-19住院期间的任何公开活动。”
特朗普只是米高梅与伯内特之间的内部紧张关系中的一根线。他一直是个难相处的老板，甚至在流感大流行之前，他就已经是一个能在各个城市做交易的人，而不是一个整天待在办公室的经理。
在《使女的故事》(the Handmaid’s Tale)和《冰血暴》(Fargo)等公司脚本部门取得的成功中，他几乎没有参与，以至于该部门的负责人史蒂夫·斯塔克(Steve Stark)最近不得不向《好莱坞报道》(Hollywood Reporter)澄清，他仍然向伯内特汇报工作。他在2018年巴伯混乱的离职事件中发挥了作用，导致该公司在没有首席执行官的情况下运营。现在,米高梅受到常年收购谣言和依赖因素不能控制:它希望影院将释放一个新的包装詹姆斯邦德电影明年和文化将准备的回归“生活PD,”伯内特收购,被取消了今年夏天在警察暴力的反抗浪潮。
巴伯被解职后，伯内特宣布，他和唐尼将筹集1亿美元，创办一个光之工作者订阅服务。但凯利说，这些计划因冠状病毒大流行而被推迟，不过对话已经开始，而且预计会继续下去。目前，光之工作者正在为米高梅公司制作内容，最近完成了一部名为《复活》的故事片的制作。它还在7月份缩减了其数字业务，从互联网上删除了很多内容，包括副总统迈克·彭斯(Mike Pence)的女儿夏洛特·彭斯·邦德(Charlotte Pence Bond)的文章。(有一张的标题是:“你自恋吗?”让我们找出答案。”)
伯内特没有直接或通过米高梅发言人回应采访请求。经过多年的头条新闻报道，他一直保持低调，《华尔街日报》最近对米高梅财务状况的悲观评估甚至没有提到他的名字。他的一些老合作伙伴，如CBS的莱斯·穆恩维斯(Les Moonves)和NBC的保罗·特勒格迪(Paul Telegdy)，已经被迫离开了他们的位置，而新一代的网络主管们不会这么快就接到他的电话。但如果他不再是过去的明星，他仍然在完成交易。
2018年，亚马逊Prime重启了一个名为“生态挑战”(Eco-Challenge)的节目，伯内特从上世纪90年代开始制作这个节目，不过米高梅证实，亚马逊已经放弃了制作第二季的计划。当我向米高梅的首席公关长凯利询问关于伯内特失去创作能力的看法时，她滔滔不绝地讲述了伯内特的长篇电视剧。“在他的能力作为执行制片人,他已经产生了超过70赛季ABC的节目(“鲨鱼,”12个赛季),哥伦比亚广播公司(“幸存者”40年),福克斯(“打沙札姆,”四季),NBC(声音,19个赛季),和最近推出了“世界最严格的种族:Eco-Challenge”Amazon Prime,”她说。他担任制片人的节目总共获得了18项艾美奖，150项提名。伯内特的电视部门一直是米高梅最赚钱的部门之一。”
当然，对伯内特来说，最后一个大问题是特朗普电视台。记者们常常想象，如果特朗普失去总统职位，他会在福克斯新闻(Fox news)的右侧开设一个24/7的新闻频道。但时报获得的纳税申报单显示，特朗普职业生涯中最精彩的一步其实不是新闻，而是他与伯内特在《学徒》(the Apprentice)中的合作。我的同事詹姆斯?波尼沃兹克(James Poniewozik)曾写道，特朗普的问题在于，“现在没有马克·伯内特(Mark Burnett)在混乱中强加追溯逻辑了。”
曾与伯内特共事过的人说，他们不禁想象他正在为这个最终的、最真实的真人秀从各个角度努力，这个节目讲述的是一位前总统重返现实世界的故事。
