本文转自微信公号：全球拍

公号ID：quanqiupaivideo

1969年11月12日，一个成立不到一年的小报《新闻快讯社》刊登了一则报道“上尉被控杀死109名平民”，就是下图：

报道揭秘了美军在越南战争中，在一个名叫美莱村的偏僻小村庄，有组织地处死了504名手无寸铁的越南妇女、儿童和老人的惊天丑闻。

报道迅速被纽约时报、华盛顿邮报等媒体转发。随着各大媒体的跟进调查，丑闻让国际国内舆论逆转，早已弥漫的反战情绪向烈火一样烧遍了美国。迫于压力，尼克松政府不得不逐步开始让美军撤离越南。

美莱村惨案的揭露，成为了越战历史的转折点。

这是1968年3月16日的一个早晨，越南战争已经持续了13年。美军第11轻步兵旅第20志愿步兵团第一营的C连，在短程炮兵和武装直升机的掩护下，来到越南广义省山静县美莱村。尽管做好了扫荡越共士兵的准备，但他们只发现了手无寸铁的平民：女人、孩子、老人，很多人正在准备早餐。

大约1000名美军士兵，包括由威廉·凯利中尉率领的一排，开始向这些平民开枪。

在杀害第一个平民之后，士兵们就开始用枪、手雷、刺刀等放开手屠杀村子里所有的人和动物。男女老幼无一幸免，更有女人被轮奸并肢解。

最后，240个家庭504名平民遭到野蛮杀害，尸体被随意堆砌在田埂上，成片的房屋被烧毁。

1968年3月16日，美军随军记者拍下这张照片，显示美莱村大屠杀的惨状。

这就是越南战争中著名的“美莱村大屠杀”。美莱村的惨案，被认为是美军有史以来犯下的最严重的军事暴行，依然铭刻在一代美国人对越战的集体记忆之中。

根据当时的庭审记录，照片中的这些女子在被拍摄完照片后立即被枪杀，后方的女性遭到美军的强奸，正整理衣物。

事件爆发后，尼克松政府、美国陆军部以及一个专门的国会委员会最先试图抹掉这个这个肮脏的事实。美国合众社当天的报道称，美国步兵“与越共士兵发生冲突”。美军在“残酷的战斗中击毙128名游击队员”。

但随后，一名叫罗纳德·莱登奥尔（Ronald Ridenhour）的记者联合政府匿名爆料者，在与部分亲历者进行谈话之后，向白宫、五角大楼、国务院和部分议员写了举报信，引发军方对此行为的调查。

威廉·卡利中尉，美莱村大屠杀的主要执行者之一，被控涉嫌屠杀109名平民。

1969年9月，军方开始调查该案的主要指挥者，名叫威廉·卡利的26岁中尉，并以涉嫌屠杀109名平民进行起诉。但是因为军方仅仅公布了这条简短的消息，没有引起媒体的注意。纽约时报当时也仅在14页，刊登了如下的简短消息稿。

这则不起眼的消息引起了32岁的自由调查记者西莫·赫许（Seymour Hersh）的注意。

西莫·赫许，1970年，华盛顿

2015年，早已成为著名调查记者的赫许在《纽约客》撰文《罪案现场》，详细还原了当时他的撰写经过：

“关于美莱，我从华盛顿特区年轻的反战律师杰弗里•考恩那儿获得了一些小道消息。考恩没什么特别信息，但他听说一位不知名的士兵发疯后杀死了许多越南平民。早在三年前，我为美联社负责报道五角大楼时，从越南返回的军官告知我对越南平民的屠杀在继续。一天，追踪报道考恩的消息时，我偶遇了一位年轻的上校，他是我在负责报道五角大楼时早已认识的，他的左腿在越南战场上受了伤，正在康复中，我获知他将被提拔为将军，现在他在办公室负责战争的日常工作。当我问他，关于那位不知名的士兵他知道些什么时，他尖利地挖了我一眼，一手重重地落在他的膝盖上：“那个叫凯利的男孩没打过任何人高于这个位置的地方。”我得到了“凯利”这样一个名字。在当地图书馆，我在《时代》杂志上读到一条被埋没的短讯，上尉凯利因在越南南部谋杀了数目不明的平民而受到军队的指控。我追查凯利的信息，发现他被军队藏在位于乔治亚州哥伦布的本宁堡高级军官宿舍，那时，军中有人允许我阅读并记录分类指控表，指控凯利有预谋地杀害了一百零九位“东方人”。凯利看上去一点也不邪恶，他是一位二十五岁左右的身材瘦小、表情紧张的男子，有着苍白得近乎透明的皮肤，他努力显得坚强。多杯啤酒下肚后，他告诉我在美莱激烈的交火中他和他的士兵是怎么努力杀敌的。我们彻夜畅谈。有一回，凯利去卫生间，门半开着，我看到他呕出血来。”

 ——摘自《罪案现场》一文节选，艾玛译

最先，他曾将这则报道发给了《生活（Life）》和《展望（Look）》杂志，但是因为新闻事实太过于耸动遭到编辑部的拒绝。无奈他只有将报道发布到小报《新闻快讯社（Dispatch News Servers）》上。

然后就发生了开头的故事。

报道刊登三天之后，至少25万人聚集于华盛顿国家广场，要求停止越南战争。《华盛顿邮报》称，这是自1964年民权运动以来，美国最大规模的聚集。

1969年11月15日，超过25万民众聚集华盛顿国家广场要求停止越战，成为越战标志之一。

凭着这篇作品，西莫·赫许获得了1970年的普利策奖，他的这篇作品，也永久载入了新闻史册。

多年以来，老爷子始终笔耕不辍，一次又一次揭露政府的丑闻。

2004年，他在《纽约客》撰文，率先揭露了美军在伊拉克阿布格莱布监狱的虐囚丑闻，激起全球哗然。

2004年被赫许等媒体人揭露的美军伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件，引发全球关注，并激起巨大谴责声浪。

2015年，他撰文称奥巴马政府击毙本拉登是一个大骗局，他也公开质疑美国政府对叙利亚政府军向平民使用化学武器的指控。

揭露美莱村惨案的年代，被认为是新闻业的黄金时代。4年后，另外两名20多岁的年轻记者：卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德，发布了震惊世界的“水门事件”的调查报道。

2018年，已经81岁的西莫·赫许接受CBS记者的采访，当记者问到为什么依然要继续报道？

老爷子淡淡的说：

“因为好故事的魅力就在那里”

戳视频，看采访原文：

“记者是一个伟大的职业。报纸在我们的社会扮演了一个无与伦比的角色，我依然认为它很重要。报纸的发行量不断下降，我觉得很遗憾。但根本上来说，报纸的重要性是无法替代的。”

——西莫·赫许

ref：

https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2018/03/16/it-was-insanity-at-my-lai-u-s-soldiers-slaughtered-hundreds-of-vietnamese-women-and-kids/

https://www.newyorker.com/magazine/2015/03/30/the-scene-of-the-crime

https://www.guancha.cn/WenZhai/2015_12_25_345944.shtml

https://en.wikipedia.org/wiki/My_Lai_Massacre#cite_note-70