本文转自微信公号：盖饭故事TheStory

公号ID：gffeature

作者：盖饭故事TheStory

2020年1月11日晚上9点，台媒对外发布了2020年台湾地区领导人竞选的最新得票数据：

民进党候选人蔡英文得票812万，得票率57.2%；国民党候选人韩国瑜得票548万，得票率38.2%；亲民党主席宋楚瑜得票60万，得票率4.2%。

蔡英文连任已无悬念，而韩国瑜也于当日晚间宣布败选。

对于这一结果，选民并不惊讶，自当天下午4点投票结束、全台1.7万个票所同步点票起，韩国瑜的累计票数就一直落后于蔡英文。

「秃子」韩国瑜没能复制他的高雄奇迹。

 

01

掌掴陈水扁，脚踢民进党 

2015年1月5日，陈水扁坐在轮椅上被儿子陈致中从台中培德监狱的大门推出。坊间传言，陈水扁出狱后曾抱怨保释金数额：「难道我只值两百万？」

作为一位草根政治家，韩国瑜最早成名于两次打架。 

1993年5月，台北市中正区中山南路一号的「立法院」正在审核一份关于「荣民」的改革预算。

「荣民」是「荣誉国民」的简称。1949年，国共内战胜负已分，丢掉大陆的蒋介石决定退守台湾。跟着一起撤退的，除了各个政府机构，还有华东、广东、海南、青岛等沿海部队的60万大军，他们便是最早的「荣民」。 

对于蒋介石而言，这些部队是他「光复大陆」的家底。但是数年过去，「光复大陆」逐渐变成一张空头支票，加之从1950年起台湾在本省征召新兵，60万退伍大军就成了庞大的社会负担。

因此，听完台上的「退除役官兵辅导委员会」主委做的「就养、就医、就业」预算报告后，当时还是「立法委员」的陈水扁在发言时忍不住嘀咕了一句：荣民就养预算不就等于养猪？

话音刚落，全体「立委」就见一个头顶微秃的中年男人腾地站了起来，从台下快步走至阿扁面前，一手掀翻他的桌子，另一手则给了他一个响亮的耳光：「啪！」

没有丝毫心理准备的阿扁被当场打翻在地，随后住院三天，据说是被打成了脑震荡。

次日，立法院门口迎来了两拨人对峙。一方是四五千名南部百姓，抗议韩国瑜使用暴力；另一方是三四千名老「荣民」，抗议陈水扁出言不逊。

一巴掌引出一场上万人的骂战，这大约是韩国瑜前半辈子最高光的时刻。

事后，为避免冲突进一步升级，「一战成名」的韩国瑜出面道歉，承认自己做得不对，使用暴力应该受到处罚。

民众勉强满意，毕竟知错就改善莫大焉。而韩国瑜也确实改进了——至少第二次，他没扇人巴掌。

1996年1月，「立法院」审查和荣民相关的重大预算，「退辅委」原计划在会上提出800亿的眷村（荣民聚居地）改进条例。民进党对这笔巨额开支不满，因此在会议开始前，便派了20几名「立委」将主席台团团围住，让立法院院长无法上台主持会议。

眼见现场乱成一团，韩国瑜再度冲了上去，见一个踹一个，终于成功将「院长」送上主席台。

最后，民进党为了表示抗议全体退席，眷村改建条例高票通过。

其实民进党的立委们也没必要这么生气，毕竟打架的传统是他们自己先挑起来的——1988年，因为对总预算表决不满，民进党人朱高正直接跳上主席桌揪住了「立法院长」的衣领。

更何况，外界对这一「传统」也是持肯定态度的，就在韩国瑜脚踢民进党的前一年，「立法院」荣获诺贝尔搞笑和平奖，颁奖词说：

他们证明了互相拳打脚踢比向其他国家发动战争更能使政客获得利益。

 

02

「荣二代」往事

八十年代的眷村旧址

除了遵循传统，韩国瑜两度大打出手，最重要的原因还是他的「荣二代」身份。

韩父韩母皆是河南商丘人。抗战爆发前，二人在当地担任小学教师。战争期间，韩父投笔从戎，1949年，作为国军装甲兵兵连长，携妻子随军撤往台湾。

韩国瑜出生在家人定居台湾后的第八个年头，是家里第六个孩子，打小便成绩不错，父母对他的期望也很高。

谁知升到国中二年级之后，他被前桌女孩子的小腿吸引住了目光，脑子里只剩下一堆粉红色泡泡，成绩一落千丈。父亲觉得这样下去不行，便把他送去了「中华民国陆军军官学校」的专修班。

在军校里，韩国瑜有一个毕业于台大医学院的预官（预备军官）朋友，有一回，对方看到他在宿舍里玩时兴的「魔术方块」，便好奇地借过去把玩了一阵。

两天之后，预官朋友又来找韩国瑜，告诉他自己已经解出魔术方块的数学方程式了。

韩国瑜惊诧不已，「当时我脑袋像被雷打到一样」，浑不吝好几年的他第一次意识到自己所学不足，立马找出所有的高中课本，挑灯夜读10个月，最后成功拿下东吴大学英国语文学系的录取通知书。

当然，韩国瑜为此付出的代价也不小——毕业照上，他的发际线退守到了眉毛上方十五厘米处。

东吴大学是台湾著名的私立综合性大学，台湾不少政坛风云人物都毕业于此，蒋经国的儿子蒋孝严也曾在这里读过书。因此，等拿到硕士学位后，韩国瑜也遵循传统，开始步入政坛

台湾素有「南绿北蓝」的传统，跟大多数国民党政客一样，韩国瑜的政治生涯也起于北边的台北县。

1990年，韩国瑜在中和市选区中胜出，出任台北议员。

那时他就已经初显「议会吵架王」的潜质。1992年，因辖区大火问题，韩国瑜跟民进党出身的台北县长激烈争辩，最后一怒之下，摔杯而去。

但选民还偏偏就欣赏他的暴脾气。1993年1月，凭借着在台北县的人气，韩国瑜参选台北县第二届「立法委员」，并成功当选。

掌掴陈水扁、脚踢民进党的故事就发生在这期间。

虽然成功将阿扁打进了医院，但韩国瑜的政治运气却远不如前者。步入千禧年，陈水扁从台北市长干到台湾地区领导人，第一次实现政权和平交替，被台湾民众称为「台湾之子」；阿扁的台南老乡更是夸张，直接喊出了「肚子扁扁也要挺扁」的口号。

而韩国瑜却在第二年的选举中，弄丢了「立法会委员」的工作。

陈水扁连任的2004年，韩国瑜的政治生涯溜到了谷底：当年，韩国瑜前往云林县创办一间私立双语学校，路上他过失撞死了一名机车客，审判和赔偿几乎断送了他的政治生涯。

他也曾做过重回政坛的努力。2006年，受到时任中和市长邱垂益邀约，韩国瑜出任台北县中和市（今新北市中和区）副市长。但这个名头他只用过一次，就是在2007年以副市长名义参加百万人倒扁大行动。

此后，他便辞职继续向「立委」发起冲击，却被同选区的对手举报恶性竞争，理由是「（他拉票时）说同选区的另一个竞选者在学校周围开宾馆」。多年后，韩国瑜借好友之口替自己叫屈：其他竞选者都是这么讲的，偏偏只有他被取消了参选资格。

孔尚任的《桃花扇》里有这么一句，风行于当代中文互联网:「眼看他起朱楼，眼看他宴宾客,眼看他楼塌了」。没交到好运的韩国瑜，好不容易等到陈水扁的高楼塌了，等到国民党和马英九的高楼起来，自己依然在台中的乡野游荡，台湾政坛的宴会里，没有他的一席之地。

「马英九执政的八年，我失业六年。」多年后提起这些往事，韩国瑜依旧委屈无比。

03

卖菜农

2017年1月12日，韩国瑜宣布参选国民党主席，随后摆出拥抱高丽菜的造型，象征国民党要拥抱基层才有未来

2012年底，已秃头多年的韩国瑜终于等来一个贵人走进他的良夜。

贵人叫张荣味，算得上当时政坛的风云人物，而韩国瑜当时所在的云林县则是他发家的福地——自他2001年当选台中云林县一把手后，收编了全县议会，农会和水利会，成立了云林张派虎尾青埔服务团队，政治生涯便开始平步青云。

2009年张荣味又将台湾「商会理事长」的宝座收入囊中，张荣味步步高升，连带他的家族「云林张派」也成为了台湾名头响亮的一支。

韩国瑜的岳父、前林云县议员李日贵正是张荣味的「拜把兄弟」。因着这一层关系，韩国瑜被推荐去了台北农产运销公司当总经理。

作为台北农业局下属单位，北农负责台北都会区的农运产销批发，是台湾地区的行业龙头。该公司董事会中，台北市政府占6席，张荣味派系人马占6席，民进党及农委会加起来也是6席。

韩国瑜是「带着任务」而来。据台湾《天下》杂志报道，张荣味支持的前一任总经理张清良，斗不过当时的董事长庄龙彦，遂以身体不适为由离开。而个性强悍的韩国瑜上任没多久，就从庄龙彦手中拿回「实权」，从此戴上了「卖菜农」的帽子。

其实要真讲究起来，韩国瑜的手段也和现在的保险公司差不多，他大搞绩效导向，最后卖菜的、运菜的、装菜的都赚了大钱，唯独买菜的人荷包瘪了。

但这些对政客来说都是无关紧要的细节，重要的是北农公司因此大发财，时任台北市市长柯文哲也因此对这个秃子青眼有加，夫妇俩不仅亲自登门拜访，还招揽他担当市政顾问。

不过据说韩国瑜起初并没有动心，已经年过半百，他「只想在北农总经理的任上退休」。

奈何民进党不愿给他这个机会。2016年，民进党在九合一选举（全台各县市九项地方公职人员选举）中大获全胜，实现地区、立法院、地方全面执政，「台北总菜贩」这个处于三大势力漩涡中的职位也顺势被盯上。

是年秋天，受台风、暴雨等恶劣天气影响，台湾中南部蔬果产地遭到重创，全台菜价9月底开始失控。多位民进党议员便顺势将此事牵连到了北农头上，发声称要打击「菜虫」、「果虫」——比喻垄断市场的人，矛头指向谁自然不言而喻。

这番不见血的人事撕扯，牵扯出了一系列案子。如日中天的张荣味锒铛入狱，但民进党也没能如愿彻底接管这台北最大的果蔬菜市场。

重重压力下，韩国瑜被迫请辞。不过好在有柯文哲护着他，倒也没被牵连过深。

不仅如此，他还顺势收割了一波民心。

在北农记者会上，韩国瑜摊开30本账册和30颗曲棍球，与指责他是菜虫的民进党立委段宜康公开打赌：「若查无不法，你段宜康就像个男人一样吃一颗；若有问题，我一盘跟你赌一颗。」

等诸事尘埃落定之后，有人算了算，加上这一颗，段宜康已经欠下四颗曲棍球了。

04

高雄发大财

陈水扁在2018年台湾九合一选举前曾经说，「韩国瑜当选高雄将变悲情城市……将再度北漂」

再次回家待业的韩国瑜大约没想到，自己的福地会在被称作「民进党票仓」的高雄。

作为一个标准的台北人，韩国瑜跑来参选高雄市长其实带点赌气的成分。2017年，他宣布参选国民党主席，理由是「国民党那些高层要么玩钱，要么玩权力，掌握游戏规则，慢慢地把党当成官在干」。

可惜没人理他，选举结果出来，他的最终得票率还不到6%。

于是他便说，2018年的「九合一选举」，若台南、高雄没有适当的同志参选，愿意亲自到艰困选区。

那时，根本没有人相信他能成。两党派人士看他的眼神，就跟2016年美国人看特朗普时差不多——那可是高雄，是民进党的发源地。在那里，民间流行的说法是：

民进党就算推出一颗西瓜来选，也选得上。

 

因为西瓜皮是绿的。

但谁也没想到，后来的故事也和美国大选一样，票仓反水了。

上世纪七十年代，美国刚和台湾当局断交，政局陷入了动荡，蒋经国严控竞选和报纸。

然而一帮创建《美丽岛》杂志的年轻人，却选择在1979年的国际人权日搞出个大新闻。他们组织大批群众游行，四处公开演讲，诉求民主与自由。

虽然最后，高雄的美丽岛杂志社被支持政府者砸得稀巴烂，但这群经过美丽岛大审活下来的年轻人，日后组建了围剿国民党党产的民进党——一度深得台湾人青睐的阿扁，就是美丽岛大审的辩护律师。

从某种意义上来说，呼喊美丽岛的高雄港彻底改变了全台湾。

然而步入新世纪之后，曾风云际会的高雄却渐渐没了声响。台湾人的地域自豪感充沛，无论是老一辈还是年轻人，言谈间都十分爱台，但一旦提起高雄，就忍不住开始地图炮，「高雄人总觉得自己也是大城市的，实际上嘛，呵呵。」

话虽难听，却无法反驳。新世纪的高雄平均月薪26K新台币（约合6千人民币）起跳，三五年内能涨到33k就算运气十分不错，台湾岛内有一个广为流传的说法：「人到高雄打七折」。

不愿意「打折」的年轻人只好坐台铁北上台北，北漂一族的迷茫情感很早就被台湾人写进了歌里：

阮欲来去台北打拼

听人讲啥物好空的拢在那

朋友笑我是爱做暝梦的憨子

不管如何路是自己走

这种情感大陆人可能很难体会，因为事实上，高铁从高雄到台北，只要两个小时不到。

高雄的另一个积弊在于负债。2017年，也就是韩国瑜获选高雄市长的前一年，这座城市负债高达2500亿台币，相当于全台其他五个直辖市的总和。

为此，前任市长陈其迈在竞选会上说：将逐年消减债务，争取四年后停止借债。

然而历史的经验告诉我们，去杠杆的永远比不过借新钱的。当韩国瑜喊出「东西卖得出去，人进得来，高雄发大财」的口号时，陈其迈的市长位置就不好坐了。

除此之外，韩国瑜还成功把「民进党对不起高雄人」的理念，植入到每个高雄市民脑子里。

短短两个月的舆论攻势，深绿的高雄动摇了，连还在高雄保外就医的陈水扁都感到不安，利用各种渠道向市民喊话：「不要选那个一拳打到我脑震荡的秃子，要不然我每天出门散步会被这个市长打。」

但回应他的只有韩国瑜一句反讽：「如果我贪污，不要假释，直接关到死。」 

2018年11月26日，「秃子」韩国瑜已53.8%的得票率成功当选高雄市长。一条段子随之在全岛广为流传： 

「我会说韩语，你信吗？」

「我不信，你说说试试。」

「高雄发大财！高雄大发财！」

05

落跑

大选期间，支持蔡英文的选民在街头自发当人肉广告牌

韩国瑜代表国民党竞选台湾地区领导人失败后，很多媒体开始煞有介事地分析——若一开始让郭台铭去参选说不定会更好。

比起韩国瑜时不时在「无业游民」、「买菜农」、「嘴炮市长」中切换的人设，这位前鸿海集团老板的对外形象一直很稳定：「台湾首富」。

而和韩国瑜相似的是，首富也是「荣二代」，祖籍山西，战争结束后的第二年出生在台北的「慈惠宫」妈祖庙。

2019年4月，69岁的郭首富重回故祭拜妈祖，顺便宣布了一个大新闻：他将以国民党身份，参加2020年台湾地区领导人选举。

据说，他之所以会做这个举动，是因为妈祖托梦给他，让他为人民做些事：

妈祖说，你出来，不是为了赚钱，我把你当做养子，我看着你长大，所以你要为台湾做更多事情。所以我一定会遵循妈祖的指示。

也是这一个月，有听到风声的台湾记者跑去问韩国瑜是不是写信给吴敦义（国民党主席）要求参加领导人竞选。

韩国瑜忙不迭地否认，说自己会好好干高雄市长不会参选，绝对服从党内安排。

转眼三个月过去，国民党党内初选的民调公布，古稀之年的郭首富泪如雨下，而韩国瑜则在台上借获奖感言向蔡英文开始第一轮宣战：

「我对蔡英文一句赞美都没有，初选赢了，心中没有一丝丝喜悦，反而压力无比沉重，我要出来承担责任。」

但对于韩国瑜参选一事，高雄人民是不满意的。市长的位置还没坐热呢，就想再高升一步，说好的复兴高雄呢？

对此，韩国瑜的解释是高雄的发展受台湾地区政府掣肘，只有角逐大位才能更好地发展高雄，而且他允诺即便成功当选，也不会忘记高雄，「每周至少会有三天留在高雄或台湾南部」。

但高雄人民对这些上下嘴皮子一碰的承诺似乎并不买账，后来的大选结果显示，韩国瑜在高雄市的得票率只有35%，不但远低于蔡英文，也不及自己在市长选举中创下的战绩。

不过在结果出来之前，国民党内人士对韩国瑜的信心倒是十足。

曾有消息称，民进党曾在一份评估数据里预测：蔡英文能够超过韩国瑜200万票。选举前的多次民意调查的结果也是蔡英文力压韩国瑜。但蓝营选前的几场造势，处处都透露出已经在提前庆贺的感觉。

事实证明，「百年难得一见的政治奇才」只是传说，咱还是要相信科学。

06

待续

在选举开始前，台湾媒体已经预测投票率将会超过7成，这样的投票率在选举实践中并不多见

1月11日晚上，一身黑色西装，头顶周围却已逐渐能看见些许黑色发茬的韩国瑜带着妻子登台鞠躬，承认败选：

下周一回高雄上班。

韩国瑜能继续回去上班，但其他人就没那么好运了。

 

当天傍晚，不少在国民党中央党部前广场观看选情的支持者已经开始鼓噪「吴敦义下台、吴敦义负责」。晚上九点选情彻底明朗后，吴敦义现身，宣布辞去中国国民党主席一职。更早一点，中国国民党副主席郝龙斌已宣布辞职：「共同负起败选责任。」

 

有媒体分析，吴主席退得这么果决，应该跟国民党自2018年党产被查封拍卖后就日渐下滑的形式不无关系，而早在2019年9月，初选失败的郭台铭就宣布了退党，「这次可能真的离百年老店的灭亡不远了。」

 

好在台湾从来不缺党派，譬如几十年坚持不参加任何党派的台北市长柯文哲这次为了参选就新组建了一个台湾民众党，两岸坊间戏称为「TMD」。

 

创党大会那天，韩国瑜特意为知己送去了鲜花。