/ 正文

再也不会有第二个科比•布莱恩特了

January 27, 2020
1:51 pm

1976年5月5日那天的晚上，美国费城，一辆警车慢悠悠地行驶在公园里。此时，一辆白色的日产双座跑车开过来，超过了它。

在经过的时候，警察看到车子里坐的是一个黑人，便叫停了车。

那时候美国的治安很乱，种族问题严重，警察有权随时朝犯罪嫌疑人开枪。在过去的3年中，费城警察就开枪击毙了70多个人，击伤了近两百人。大多是黑人。

警察开枪也有理由。在过去一年里，费城有5名警察殉职，其中一个凶手只是个15岁的小阿飞。这小子平白无故从楼上向警察开枪，当场打死一个警察。

被抓起来以后，他居然说：

我就是想杀一个条子。

而此时，大半夜，一个黑人开着跑车，在公园里转悠，身份显然可疑。

这一拦还真拦对了，车主只交出一个实习驾照，还是过期的。这就够他喝一壶。后来警察发现，车里居然还有两瓶可卡因。

就在警察看证件时，他突然转身钻进车子，开车跑了。这还得了，赶快追呀。

接下来就上演了好莱坞电影中再熟悉不过的追车场面。但这辆车太快了，又是深更半夜，警察都不敢追。十几分钟后，白色跑车撞到了一连串车、路牌、墙，被逮到。

但就在警察到近前搜车的时候，车主可能真是吓慌了，竟然开门出来，还想徒步逃跑。没跑几步，就被抓住了。当然，免不了挨一顿暴打。头上的一处伤，后来被缝了6针。

身份也查明了，这个人名叫Joe Bryant——乔.布莱恩特，是一名篮球运动员，前几个月刚刚加盟NBA的76人队，签了一份不错的合同，所以才有钱买进口的日本跑车。

这份合同价值多少呢？3年，90万美元。

要知道，他的太爷爷还是个黑奴，一周要干60个小时的农活，每天只能挣几分钱。要不是大萧条强迫大批黑人迁移到北方定居，他们家没准现在还在美国南部的棉花田里暴晒呢。

有了这份合同，他就成了改变整个家族命运的英雄。

无照驾驶、吸毒、拒捕，还撞坏了那么多公私财物。他不跑不行。

这几条加起来，在当时判个十年八年很正常。他的人生基本上就废了，整个家族又要沦陷到贫困的命运。

还有一个更重要的原因：当时车上正坐着他的前女友。

那时候，21岁的他已经结婚，还有了一个女孩，却出轨了。

1976年在美国是一个很关键的年份。经过十几年的性解放，美国每年有上百万夫妻离婚，产生无数的家庭悲剧和单亲孩子，社会付出很大的代价。

这一年，民主党人吉米.卡特竞选总统的口号就是“美国家庭出了毛病”，并顺利当选。

幸运的是，警察没有向这个倒霉蛋开枪，饶了他一命。

他又碰到了一位宽厚的法官，没有按惯例把他扔进监狱，而仅仅是警告了他一顿。

他的妻子也没有追究他出轨的事实，原谅了他。

他抓住了去NBA打球这个机会，改变了家族的命运。

于是，这才有了后来的故事。

两年后的1978年8月23日，这个家庭又生下一个男孩，取名叫Kobe Bryant，翻译过来是科比•布莱恩特。后来，也成了一名篮球运动员。

在科比的整个职业生涯中，一直在混蛋与英雄之间回荡。

就像他出生两年前那个深夜，他的父亲所做的事一样。

Kobe，其实是日文的“神户”。那个年代，是一个国际化的年代。

跟买进口的日产跑车一样，科比的父亲很喜欢“日本制造”。他吃过一家日本料理店的神户牛排，一打听，知道这东西叫“Kobe beef”，不错。儿子的名字就这么定了。

当然他不知道，正宗的日本神户牛肉要到2012年12月29日才开始出口。自己吃的，其实是个冒牌货。

科比的父亲其实篮球打得也不错，他有着祖传的高大身材，能投能传，是个全能手。可惜，那个时候NBA不流行这种打法，他跟这支队伍磨合得也不好。

1984年，朋友建议他去欧洲联赛打球，工资挺不错的。他答应了，就带着家庭去了意大利。那一年，科比6岁。

在离开之前，他偶然从电视上看到美国篮球队在打备战奥运会的比赛。一个大学生球员运球快攻，在“魔术师”约翰逊的头上扣了个篮。

他很不喜欢这个人，后来才知道了这个人的名字：迈克尔•乔丹。

再后来，他的身高居然长得和这个人一模一样，都是1米98。常有球迷把他们两个人做比较，一直到今天。

虽然生活在足球文化盛行的欧洲，但科比更喜欢打篮球。他跟着父亲训练，参加各种小孩子的联赛，经常把比他年龄大的人打爆。

高中时期的科比，还是比较青涩的

每次到了最后的时刻，他总是大声呼叫：“把球给我”。然后去突破得分。也许，他的高傲，就是这个时候积累起来的。

后来进入湖人队，每当科比在赛场上表现太自私，教练们就私下嘀咕：“他又回意大利去了”。

当父亲打比赛去了，没人陪他练球，他就想象着自己和自己较量。他称这种方式为“影子篮球”。这有点像《东邪西毒》中林青霞演的那个角色，对着自己的倒影练剑，最后成了独孤求败。

1991年，老布莱恩特宣布退役，结束了自己16年的职业生涯，带着家人重新回到费城老家。科比进入当地一家名叫劳尔梅里恩的高中上学，打高中篮球联赛。

1996年获得州冠军的劳尔梅里恩高中篮球队，能看出哪个是科比吗

他每天都第一个出现在球场，最后一个才离开。队员们都担心他受伤，因为只要他不在，这个球队立刻就会变成一个平庸的球队。

有一次，他在训练中撞伤了鼻子，鲜血直流，他用右手捂着脸上的冰袋，往出走。这时候，一个篮球恰好传到他身边，他用左手接了球，随手一抛，球进了，还是个三分。队友都看傻了。

这样的科比自然是唯我独尊。有一场比赛，球队都领先25分了，科比还不愿下去。他觉得自己打得还不够好，要再练练。

高三的时候，校队进入了州级比赛的四分之一决赛，科比得了33分，但还是输了。他非常懊恼。在更衣室里，他冲队友说：

我决不允许今天的一切再次发生，你们必须做好份内的每件事。只要有我在，同样的事情绝对不会再次发生。

科比的得失心特别重。他把每一次打球都看做正式比赛。在一次训练赛中，一个队友在最后时刻没有把球传给他，而是虚晃一下，自己投了。结果，球没进。他们输了。

赛后，科比死死盯着这位队友，从更衣室到饮水间到球馆，一言不发，就像要用眼神杀死他。队友吓坏了，找了个空子，玩命跑了。看到科比没追上来，才松了口气。

在整个高中联赛期间，科比总共取得了2883分，创下了宾夕法尼亚州的纪录。这一成绩也超越了老乡张伯伦。对，就是那个在NBA一场拿下100分的老张。

对，也是曾经透露自己睡过两万个女人的那个老张。

1996年4月29日，科比召开了一个新闻发布会，宣布自己放弃上大学，直接参加这一年的NBA选秀，打职业比赛。

在这之前，他已经在公关的推动下，成了全美国都瞩目的明星。

美国的公关手段有多厉害呢？负责包装他的那家公司老板出了个主意：要给他找一个全国都瞩目的女明星当约会对象，然后再把这个消息放出去，吸引媒体关注。

这个约会对象很快定了。是科比的梦中情人，著名黑人说唱女歌手布兰迪.诺伍德。科比还没来得及拒绝，老板已经当着他的面打电话给布兰迪，把这件事敲定了。

见到梦中情人的第一个瞬间，科比完全傻了。

他说了好多遍“My God”，“我是最厉害的高中生篮球运动员科比.布莱恩特”。

当科比挽着布兰迪出现在他的高中毕业晚会上时，整个现场轰动了。接下来几个月，各种媒体对科比的报道都翻了几番。

美国年轻人的约会一般跟结婚无关，但又不像中国人习惯的看看电影拉拉手，而是24小时。你懂的。

尽管科比后来辩解说两个人不过是朋友，但一般还是把布兰迪当做他的初恋。

很多年后，她一直留着当初出席科比毕业晚会时戴的胸花

NBA是一个成人联盟，高强度的比赛需要强壮的身体和成熟的心智，所以球员大都是从大学校园进入的。

一位球员说过这么一句话：

从高中直接跳入NBA，就像是一个处男，和一个带着三个孩子的40岁的中年妇女同床共枕。

你最好大幅度提升自己的球技，要不然你就会被羞辱。

而科比，是第一个直接从高中生进入联盟的后卫。

很多球队还是对这位高中生不放心，不敢在他身上豪赌。

雄鹿队放弃了科比，最终选择了大学生新秀雷.阿伦；黄蜂队拒绝要一个高中生，认为他不能立即带来帮助；网队担心他会像他的父亲一样最终选择去海外打球……

还有他的家乡费城76人队。他的父亲曾经效力于这支球队，但却让球队很失望。NBA有这个疑心的传统。

1996年，18岁的科比加盟湖人，估计他也没想到自己会待二十年

最后获得科比的是湖人队。同时，它也得到了另外一位灭霸型的球员，来自魔术队的“大鲨鱼”奥尼尔。

不过，那时候还没有出现“OK组合”这一说法。因为奥尼尔已经是联盟的明星中锋，而科比只不过是菜鸟，无法相提并论。

刚才已经说了，科比很高傲，自信心也很强。所以一旦有了机会，就想表现自己。奥尼尔给他取了个外号，叫“showboat”，意思是爱卖弄的人。用现在的话说，就是秀逗了。

不过，要说那个赛季他最大的成绩，就是在全明星的扣篮大赛上获得了冠军。那时候的扣篮大赛并不吸引人，参加比赛的也都是些菜鸟。第二年干脆取消了，过了几年才恢复。

但，科比并不在乎别人怎么看他。

不论你们怎么批评诋毁我，我一律用球场上的表现来揍扁你们。

1997年全明星扣篮大赛上科比转体背扣的瞬间

在季后赛中，湖人遇上了马龙和斯托克顿领衔的爵士队。在第四节的关键时刻，奥尼尔因为犯规数满被罚下了，教练把最后一投的机会给了科比，结果他投了个三不沾。

比赛进入加时，科比又连续投了三个三不沾。三不沾就是不沾篮筐，不沾篮板，不沾篮网。用专业术语讲，叫空气球。自然，球队输了。

那个年代，NBA球员发泄的方式，不外乎躲起来哭，和去夜店泡妹子。这两种，科比都没有选。

他回到洛杉矶，家都不回，立刻去了附近一所学校的体育馆，一个人练习投篮。一直到凌晨三四点钟。

不久，有个朋友打电话安慰他，问他感觉怎么样。还说，外面的报纸都把你骂坏了。

科比说：

去他妈的，那是因为他们都不想投。

一番苦练后，科比的成绩就提高了不少。

在一场对阵公牛队的比赛中，他面对乔丹的防守，一个假动作虚晃，然后原地起跳，投篮，命中。

这也激发起了乔丹的斗志，两人把比赛变成了野球场上的对牛，互相防守单打。最终，乔丹得到了36分，而科比也得到了职业生涯的新高33分。

那时的乔丹已经35岁，到了油腻大叔的年纪。而科比还不满20岁。

在暂停中，乔丹抽空问了队友皮蓬一句话，略带伤感：

我们原来也能这样蹦吗？我都不记得了。

科比模仿乔丹的很多动作，更像是在偶像面前证明自己

直到两年后，湖人队请来了原来公牛队的教练杰克逊，打起了三角进攻战术，才把奥尼尔和科比这两个天才球员的威力全部发挥出来。他俩成了“OK”组合。

杰克逊一上任就烧了三把火，其中一把火就是请来了一个冥想专家，教队员如何冥想，如何呼吸。这就是他为什么被叫做“禅师”的原因。

这方法还真管用，因为能缓解球员的压力。差不多那个时候，一个名叫米卢的足球教练执教中国，提出了“快乐足球”的观念，其实也是为了给球员减压。果然把中国队带进了世界杯。

但是，一开始，“OK”一点也合不来。

奥尼尔对科比烦得抓心挠肝，经常在教练面前告状说，只要有科比在，球队就不可能夺冠。

科比看不惯的是奥尼尔的懒散。他想：这家伙没我刻苦，他根本没有保持体型，他就是个蠢蛋，是个小丑，我拼死拼活却要给他让位。

但，杰克逊还是把他俩拼成了一对球场上的黄金组合。2000年，湖人队获得了总冠军。

也是在这个时候，科比遇上了爱情。

他去录音棚玩票，录一张说唱的专辑，遇上了一个爱跳舞的姑娘，名叫瓦妮莎。确定了眼神后，他就展开了追求，开着豪车，带着鲜花，去了姑娘的学校。

整个校园骚乱了，哪见过这么大的明星。以至于，姑娘不得不休学回家。两人在一起不久，就确定了婚约。

但是，科比的妈妈反对这桩婚姻，对瓦妮莎很不待见。

全家人都希望科比能娶一个黑人女孩。而瓦妮莎是拉丁裔。另外，她跟科比在一起以后，一贯干干净净的好孩子科比居然打了耳洞，又纹了身。

一抱到你，我这张丑脸就泛起微笑

科比的回应是，你们给我搬走，立刻。

于是，父母不得不离开洛杉矶的豪宅，回到了东部费城的老家。用中国话说，这叫娶了媳妇忘了娘。

22岁的科比很快就同18岁的瓦妮莎结婚了。婚礼上，他没有邀请一个家人和队友参加。

有朋友劝科比签一份婚前协议，以防万一。

他说：

不不不不，你不明白。我想要她，我爱上了她。闭上你的嘴。

2003年的夏天，湖人队没有成功卫冕第四冠，球队的巅峰就此过去。

也就在赛季结束不久的7月4日，科比陷入了人生的至暗时刻。

他收到了一封来自科罗拉多州鹰郡的逮捕令，说他涉嫌强奸。

事情是这样的，前几天，他去科罗拉多州给自己受伤的膝盖做手术，住酒店时，看中了一位女服务员。两人在房间里简单地探讨了一下人生理想和哲学后，就进行了你懂得的行为。

女服务员坚持说科比强奸了她，科比坚持说是双方自愿的。到底啥情况，至今也搞不清。不但没法搞清，更没法高清。

NBA很早就是个性混乱的地方，尤其是洛杉矶这样娱乐文化繁荣的大城市。曾经有一段时间，球员打完比赛回到酒店，必定有姑娘等在那里，等着给他们打电话。

她们的首选是队里的头号球星，比如魔术师约翰逊、贾巴尔，然后才轮到替补球员。

一般的电话是这样的：

我能和“魔术师”约翰逊说话吗？

抱歉女士，用户正忙。

我能和贾巴尔说话吗？

抱歉，他也有约。

那我能和贾马尔.威尔肯斯说话吗？

……

明星们一到房间，就把电话线拔了，省得电话响个不停，因为实在是睡不过来。替补球员们找到了机会，守在电话旁边，“万一资源过剩，机会就来了”。

张伯伦承认自己睡过两万个女人，魔术师约翰逊平均每年睡300到500个。要是科比在那个年代打球，显然也是同等待遇。用球员的话说，他们只是有求必应。

但是进入九十年代后，随着联盟的组织越来越正规，以及魔术师约翰逊公开承认自己染上艾滋病、从此退役的警告，球员的性生活已经收敛了不少。像科比这样执著于打球的人，更像是乖孩子。

但偏偏因为这次的放纵，让他一下子败光了自己的好形象。

在接受警察的问询时，他说早知如此，就在事后给那个服务员一笔封口费了。因为奥尼尔曾经告诉他，自己曾经给过一个女人100万美元。

但是他没想到，他和警察的言论都是要写进案件报告，公布出来的。

于是，奥尼尔就被他坑死了。媳妇知道后，要和他离婚。

后来，奥尼尔在一家夜店里，用一段说唱讽刺了科比：

你知道我的能耐

上礼拜科比离了我就歇菜……

科比的算计，让我离了婚

他说沙奎尔给了那婊子100万

可我从来没有那么干

我做了结扎也不能生小孩

科比科比，我的屁股尝起来怎么样？

科比也打电话，把自己被指控的消息告诉了老婆。不久，他的家里拨出了一个911的电话。附近的医院收治了一位昏厥的女性。是谁，大家能猜出。

几天后，瓦妮莎的手上多了一枚价值400万美元的钻石戒指。这个价格，已经是NBA不少球员的一年工资了。

看老婆这小眼神，当然是选择原谅他……

整个赛季，科比出入于球场和法院之间，常常是结束完听证会，立刻飞回去打球。

虽然球队最后打进入总决赛，但是败给了活塞队。奥尼尔与科比的关系进一步恶化，无可挽回，OK组合也在下个赛季解散了。

那段时间，科比经常会在半夜去到体育场，坐在球场中间，屁股下是篮球。

他望着周围，想起8岁时候的自己，也是这样坐在篮球上。

他在想，如果知道因为篮球，会让自己的人生遭遇这么多的痛苦，他会不会还选择它？

最终，他想明白了。

想要摆脱这些困境和痛苦，还要依靠篮球。

他给自己起了个绰号，叫“黑曼巴”。这是一种致命的毒蛇，平时隐藏在黑暗之中，一旦遇到外来的刺激，立刻发起最恐怖的攻击。

生活中的压抑，就在球场上发泄，独自带队的科比，开启了疯狂的进攻模式，连续夺得了两届联盟得分王。

有一次，当投进一个压哨远球后，他的目光中发出睥睨一切的凶光。解说员说：“看，他喷出了毒液。”

2006年1月22日，在湖人对阵猛龙队的比赛中，科比得到了81分，是NBA历史上单场第二高分，仅次于张伯伦的100分。那还是1962年的时候。

科比砍下81分的消息，当天占据了各大报刊、杂志的头条，据说还上了中国的新闻联播

那一天，是他不久前去世的爷爷的生日。看台上，坐着首次前来洛杉矶看他比赛的奶奶。

第二天，所有报纸的头条都是科比。

已经转会到热火的奥尼尔酸溜溜地说：

给老子机会出手50次，我也能拿那么多分。

掌控了得分的科比，并没有掌控胜利。

在一次连败之后，他回到更衣室，冲着队友们大喊：

你们这些不入流的东西，根本不配同我站在同一个球场上；

在座的各位，都是垃圾！

事实也的确如此。

当时，球队中有个球员叫夸梅•布朗，还是个选秀状元，但却经常接不住球。教练杰克逊也很生气，讽刺他说：“我打赌你老婆不敢让你抱孩子”。

篮球毕竟是个团体运动，光靠一个人的强大是不行的。

转机发生在2008年初，湖人通过一笔复杂的交易，得到了灰熊队的当家球星加索尔，给科比又找来了一位优秀的搭档。

第二年，湖人就战胜魔术队，成功夺冠了，科比也获得了总决赛MVP。

比赛结束后，奥尼尔很快就发了一条Twitter：

我很确定科比会说：“沙奎尔，沙奎尔，我的屁股尝起来怎么样？”恭喜你，科比。

沉浸在胜利欢乐中的科比只是微微一笑，说了句：奥尼尔这个蠢货。

接着，湖人又复仇了凯尔特人，卫冕了冠军。在那个赛季，科比投中了6次绝杀球，8次比赛得分超40。同时，他还请队友们吃了三四顿饭，这在以前是从来没有的。

对于这些转变，科比说：“我们必须拥抱心里那个混蛋。”

混蛋，是科比对自己的称呼。偶尔，他也会把这个称呼送给他看得上的对手。

对于科比，有人这样评价他说：

打球独，投篮铁，性格坏，情商低，球商也高不到哪去。但你真的很难再找到一个，像他这样狂热而偏执的热爱篮球的人了。

不过，这也是科比最后的荣光时刻。

在那之后，随着新人的崛起和其他球队的强强组合，湖人队开始走下坡路，尽管也曾引进霍华德这样的头牌中锋，也未能改变球队衰败的命运。

2013年4月12日，科比在对阵金州勇士队的比赛中，跟腱撕裂。对运动员来说，受了这种伤，基本上就意味着职业生涯的毁灭，无法再恢复状态了。刘翔就是受的这种伤。

跟腱撕裂后，他并没有离场，而是稳稳投进最后两个罚球

伤好之后，科比又打了两个赛季，但是投篮命中率一路走低，经常打铁，也就是投丢。

在NBA的历史上，他的打铁数为14481次，排名第一。从这个角度说，他可以被称之为NBA最失败的人。

但是，有史以来的NBA球员一共有4000人左右，能出手14481次以上的仅72人。

也就是说，绝大部分NBA球员终其一生，出手的次数，还不如科比投丢的次数多。

2015年11月30日，科比宣布在赛季结束后退役。

于是，接下来的赛季，就成了他的全国巡回表演赛，每到一个城市，都得到球迷的膜拜，包括那些曾经作为对手，把他恨死的客队球迷。

76人队球场打出这样的口号：

科比，谢谢你给我们的回忆。

科比，最终还是用篮球磨平了一切关于他的争议。

2016年4月14日，在他职业生涯的最后一场比赛中，他还50投22中，狂砍60分，把对完美的追求定格在最后一秒。

整个职业生涯，大家都批评他不传球，但是这个晚上，大家希望他不要传球。因为，他美如画的跳投姿势，看一个就少一个。

他的总得分，是33643分。NBA总排名第三，超越了他年少时的偶像乔丹。

整整二十年，科比都在湖人这一支队伍中度过。全部职业生涯只效力于一支球队，这也是NBA历史上极为罕见的场面。

在退役的当年年底，他和瓦妮莎又生了第三个孩子。和他一样，这个孩子在家庭排行老三，不过是个女儿。很多球迷遗憾，没有一个男孩子继承科比的基因了。

所有人都没想到的是，他写了一首名叫《亲爱的篮球》的散文诗，然后又把它改编成6分钟的动画短片。结果，竟然获得了奥斯卡的最佳动画短片奖。科比转型成科导，成了娱乐圈最会打篮球的人。

他还成立了一个1亿美元的风投基金，投资了好几家公司，当起了科老板。即使退役，每年也能挣到5000万美元的收入。

毕竟名气太盛，谁都想拉他当招牌。他成了个在全球奔波的社会活动家，一会儿到这家店剪个彩，一会去那个店站个台。还来到中国，参加了淘宝的双十一晚会。

作为篮球运动员，人多时合影永远只有后排

在他的球衣退役仪式上，“魔术师”约翰逊也来到了现场，说：

再也，再也，再也不会有第二个科比•布莱恩特了。

2020年1月26日，科比在美国因直升机失事去世，年仅42岁。

谨以此文，缅怀他传奇的一生。

特别放送：

《亲爱的篮球》

第90届奥斯卡金像奖最佳动画短片
第45届动画安妮奖最佳动画短片

编剧、主演：

科比·布莱恩特

∞

本公号欢迎读者来稿，采用即有优厚稿酬，稿件内容包括但不限于：

海外华人关注的热点分析；

华人在海外的生活感悟与奋斗故事，本人亲历与采访他人均可；

移民留学亲历过程与经验教训。
稿件要求真情实感，不能做假，也不可有歧视言论
投稿邮箱：yiqijianada@qq.com
加交流群请先加投稿微信，ID：yiqijianada 转发必读文章并截图，验证后可入群。

商业推广需求请发邮箱：672169141@qq.com

点击关键词，看更多资讯

加拿大：百万移民计划 | 孟晚舟引渡 | 小升初

安省教育 | 富二代绑架 | 魁北克闹独立

美国：美国失业潮 | 北美留学生报 | 漫威上气

中国黑客 | 高校丑闻 | 赵思雨 | 档案造假

华人：微信候选人败选 | 抑郁症 | 新闻造假

张扣扣 | 染香往事 | 压榨华人 | 刘强东

留学移民：孩子留学全家移民 | 互联网高管移民

出国留学 | 好移民职业 | 雇主移民造假

其他：国人健康 | 超级真菌 | 山东学伴 | 眼保操

野鸡大学 | Costco | 制药丑闻 | 圣母院

Enter your email Address

再也不会有第二个科比•布莱恩特了

© 2024 CAUS.COM 版权所有