美国的总统想要我死。
或者，让我用特朗普的话说：他才不会在乎我的死活。特朗普就是这么说的。活像一个黑帮老大，用精心设计的言辞来向外界传达自己的欲求，同时还要刻意的躲在幕后，避免直接对他的前私人律师、密友、军师，以及（至少我他妈的心里这么以为的）养子发动攻击（注，这里是科恩说自己）。
2019年2月24日，在一个寒冷、灰暗的冬天早晨，我开车从纽约南下到华盛顿特区，前往国会参众两院作证反对特朗普。
我知道，特朗普希望我在说出关于他的真相之前离开——不是亿万富翁的名流救世主或说谎的疯子，不是小报大亨或自封的天选之人，不是推特名声大噪的大V@realdonaldtrump，而是那个真正的唐纳德·特朗普——那个很少、很少、很少人知道的人。
如果这听起来过于戏剧化，不妨想想特朗普拥有的权力，想象一下如果他亲自威胁你，会是什么感觉。驱车向南的时候，我在想，自己的未来是否也无法逃离这个方向。我能敏锐的感觉到特朗普对我所谓的背叛会有多愤怒。
我戴着棒球帽和太阳镜，把速度表保持在80，以避免其他司机的目光。特朗普的生活、商业和政治理论，离不开把威胁和毁灭当成武器，不管是在金融、选举、个人以及肉体等哪个方面。
我知道他是怎么工作的，因为作为特朗普的掮客和指定的黑脸，我经常是代表他去大喊大叫威胁别人。
自从动摇并同意与穆勒的特别检察官办公室合作后，我就收到了好几百个死亡威胁。在我的手机上，或者通过电子邮件，蜗牛邮件（注，美国邮政服务很慢，就得了这么个外号），还有在推特上，在Facebook上，愤怒的川粉发誓要杀了我。
我非常认真地对待这些威胁。总统说我是老鼠，还发推特愤怒地指责我和家人。有人告诉我，所有的老鼠都该死。我就是他们要追捕的卑劣的叛徒。
开车是因为我不能坐飞机或火车去华盛顿，否则肯定会遭到围攻或袭击。在曼哈顿的大街上行走了好几个星期后，我确信有人要用车撞我。特朗普不是说过吗，他可以在第五大道开枪杀人，然后逍遥法外。他要杀的人，就是我。
当汽车正向华盛顿特区飞驰，我的思绪在不停地旋转。已经十几年了，我一直是特朗普的心腹中的心腹。当他来参加我儿子成人礼时，他慷慨的举动让人感动不已。当时我儿子十三岁，特朗普告诉，他爸爸是最伟大的，如果他长大后想在特朗普集团工作，总会有一个职位适合他。
“你们是我的家人，”特朗普对我和儿子说。
我他妈的就相信了!
我把车停在一个服务区，加了油，然后进去喝杯不加糖的黑咖啡。环顾四周，看自己是否受到监视或跟踪，恐惧吞噬了我的思绪——那个穿灰色外套长得像FBI的人是谁？还是在我后面几步远的那个肌肉发达的家伙又是谁?
我被人跟踪或盯梢的概念可能看起来很疯狂，但这也没什么奇怪的。我不只是个名人，可能还是当时这个国家最臭名昭著的人，被成千上万的人视为叛徒。作为总统的特朗普控制着总司令的所有操纵杆，以及这个国家最高职位所拥有的所有公开和秘密的权力。他还对他的支持者拥有一种邪教般的控制力，其中一些人明显精神错乱，愿意做任何事情来取悦或保护特朗普。
我知道这些狂热分子有多忠诚，因为我自己就曾是他们中的一员：一个痴迷于特朗普的信徒，一个愿意为他做任何事情的疯狂追随者——我曾经对记者发誓，要让他吃子弹。
在我公开作证的前夜，躺在酒店房间里，被寂静夜色所包围，吃子弹的意义就有完全不同的意义。这就是我给自己带来的毁灭——彻底的毁灭。我闭上眼睛，希望噩梦能早点结束。
当开始为特朗普工作时，我是一个千万富翁，律师和商人，现在我破产了；一个被定罪、名誉扫地、被取消律师资格的前律师，还不得不在1500多万美国观众面前通过电视直播作证，指证总统。
举个针对我的幼稚白痴和威胁的例子。那天晚上，共和党众议员马特·盖茨当晚在推特@了我说，“嘿，迈克尔·科恩，你的妻子和岳父知道你的女朋友吗？不知道你坐牢后，她是否还会对你忠心耿耿。她会学到很多东西的……”
在众议院监督委员会作证的那天早上，我坐在绿色的房间里，开始感受到即将发生的事情到底有多重。
出于某种原因，在我经历了这么多事情之后，在我让我的家人和国家经历了这么多事情之后，在那个房间里等待的那一刻，即将发生的事情严重性才真正打动了我。
美国正在四分五裂，它的政治、文化和精神福祉正遭遇一个迫在眉睫的危险，这个危险就叫唐纳德·特朗普，而我却为创造这一现实发挥了核心作用。对一半的美国人来说，特朗普实际上是一个俄罗斯控制的骗子，他通过撒谎和欺骗进入了白宫；另外一半美国人，对特朗普的支持者来说，整个俄罗斯丑闻都是民主党人编造的政治迫害，民主党人仍然无法接受希拉里·克林顿在美国总统大选史上最令人意外的惨败中公平落败的事实。
双方都错了。
我知道现实要复杂得多，也危险得多。特朗普与俄罗斯勾结，但不是以批评者想象的那么复杂。我也知道穆勒的调查并不是一场政治迫害。在俄罗斯的纵容下，特朗普在选举中作弊，你将在本书中发现，做任何事——我是指任何事——“赢”一直是特朗普的商业模式和生活方式。
特朗普在竞选期间还继续寻求在莫斯科达成一项重大房地产交易。他试图悄悄进入普京总统和他那一小撮腐败的亿万富翁寡头的世界。我知道这一点，因为我亲自操办了那笔交易，并让特朗普和他的孩子们密切了解所有的最新情况，虽然这位候选人公然对美国人民撒谎说，“没有俄罗斯勾结这回事，我和俄罗斯没有来往……根本就没有俄罗斯的事儿。”
作证的时间快到了，我请求警卫给我几分钟的私人时间。房间被清空了，我独自坐着，思绪纷乱，心跳加速，有生以来第一次恐慌发作。我挣扎着呼吸，站了起来——压力太大了、最近几周，我曾考虑过自杀，以此来逃避无休止的疯狂。
我伸手扶了个座位，开始哭泣，一股股的情绪淹没了我：恐惧、愤怒、害怕、焦虑、解脱、恐怖。那感觉就像我在医院里等待我的女儿和儿子的出生，在期待中涌现出那么多强烈而前所未有的情感。只是现在，我就是那个正在出生的孩子，所有的疼痛和血腥都是我新生命和身份诞生的一部分。
为了让自己振作起来，我走进私人浴室，检查自己的眼睛是否充血或浮肿。让我欣慰的是，倒还没有那么难看。我用冷水泼了一下脸，平静下来，然后是信心和肾上腺素的激增。
我承认了多项联邦罪行，包括向国会撒谎，但我在那里是要说出真相，全部真相，只有真相。我知道特朗普和众议院的共和党议员们希望我犹豫、动摇、示弱，甚至崩溃。他们想让我看起来不可靠、鬼鬼祟祟、对真相和自己不确定。这是带血的游戏，他们想让我退缩。
我决定，不会让他们满意。我会钉在那里。
“时间到。”警官喊道，打开了门。“该你上场了，科恩先生。”
我深吸了一口气，到了走廊，走进了摄影师和电视摄像机的包围圈，走进了全国上下疯狂的注视。我独自一人在涌动的人群中穿梭推搡，有一种灵魂出窍的感觉，似乎自己是旁观者要在电视屏幕上看到自己去作证。
那一刻，我身上集聚起如此多的恐惧和怨恨，身处美国历史的中心，在三观不同的你们眼中，或为反派或为救世主，在一个真理正在受到审判的时代，要向权力说出真相，这真的很奇怪。
我就在那里，看着电视上的自己，每个人都有不同看法的迈克尔·科恩：骗子、告密者、白痴、恶霸、马屁精、被定罪的罪犯、地球上最不可靠的叙述者。
所以，请允许我在这几页重新介绍我自己。如果有一件事我可以肯定，那就是无论你们听到或对我有什么看法，你们都不了解我，不了解我的故事，也不了解我认识的唐纳德·特朗普。
十多年来，我是特朗普每天早上的第一个打电话的人，每晚的最后一个电话也一样。我每天进出特朗普大厦26层的办公室多达50次，满足他的每一个要求。我们的手机有相同的通讯录，我们的联系人是如此的如此纠缠、重叠和亲密，以至于我的工作之一，就是处理特朗普无数富豪和名流熟人的无休止的询问和要求，无论大小。我给他交谈过的所有人都打了电话，多数时候的角色是他的律师和特使，每个人都知道，当我和他们交谈时，他们就好像是在和特朗普本人谈话。
除了他的妻子和孩子，我比任何人都更了解特朗普。在某些方面，我甚至比他的家人更了解他，因为我亲眼目睹了真正的男人，在脱衣舞俱乐部、阴暗的商业会议上，以及在他毫无防备地揭露自己真实身份的时刻：一个假话连篇、说谎成精、诈骗成性、霸凌为乐、种族歧视、掠夺为荣、诚实为耻的男人。
人们对唐纳德·特朗普这个人从未有过亲密角度的描述，这是有原因的。某种程度上，他有无数个熟人、朋友和追随者，但没有真正的朋友，没有信任的人来替他保守秘密。当然过去十年，他还有我总是在他身边，但是看看我身上发生了什么？
我敦促你们认真想想这个事实：特朗普没有真正的朋友。他一生都在逃避，逃避为自己的行为负责。他碾碎或欺骗了所想挡住他的人，只有我知道尸骨在何方，因为我就是埋葬他们的人。
2011年，我是最坚定的鼓励他竞选总统的人。2015年，又是我，精心策划了他从特朗普大厦扶梯上下来宣布参选的著名时刻。特朗普想通过秘密渠道与普京取得联系时，我用自己的Keystone Kop（注，美国无声电影中挺著名的一个桥段，一帮无能的警察）方式负责帮他取得联系。我代表他诈骗承包商，欺骗商业伙伴，哄骗他的妻子梅拉尼娅以隐瞒他的出轨行为，对任何威胁特朗普权力之路的人都极尽欺侮和威胁。
从拉斯维加斯性俱乐部的黄金淋浴，到税务欺诈，到与前苏联腐败官员的交易，再到用捕风捉影的阴谋论让特朗普的秘密情人闭嘴，我不仅仅是总统崛起的见证者，我是一个积极而热情的参与者。
为了强调最后一点，我想说的是，在和特朗普的关系中， 我是有发言权的。一路上，我做出各种选择——可怕的、无情的、愚蠢的、残酷的、不诚实的、破坏性的选择，但这些都是我的选择，构成了我的现实和生活。
举个例子，在我和特朗普在一起的那些年里，我与我的妹妹和弟弟失去了联系，因为我想象自己成为了一个大人物。我是靠出租车许可证发家致富的，这个行业被认为是一种很低级或者很粗俗的生意，在我住的公园大道上，绝对会被看成是暴发户、但我有远大的计划，被排除在精英之外可不在其中。我想攀登曼哈顿高耸入云的野心最高峰，生活在被私人飞机和高达数十亿美元交易的填满的地方。
为了达到这个目的，我愿意做任何事情，当然，也怪我相当的自负，脾气暴躁，为了达到目的，不顾后果，愿意欺骗。
当你读我的故事时，你无疑会问自己，你是否喜欢我，或者你是否会像我那样做，而答案通常都是否定的。但请允许我指出一点，如果你只阅读自己喜欢的人写的故事，你永远无法理解唐纳德·特朗普或美国人的灵魂现在到底什么状态。
更重要的是，只有真正明白了我的决定和行动，你才能了解特朗普的想法，了解他的世界观。执法部门的任何人都会告诉你，只有黑帮才能揭露有组织犯罪的秘密。如果你想知道黑帮是怎么运作的，你就得和坏人谈谈。我是特朗普的坏人之一。在他的世界里，我是百分之百的a made man（注，黑手党里对自己人的说法）。
在我公开作证的那天，我还没来得及向监督委员会宣读我的开场声明，共和党人就开始玩程序游戏了。我想，这显然是想吓唬我，这种场面只会贬低他们和机构本身。当我开始回答问题时，很明显，共和党人不想听到我说的任何话，不管我说的多么真实，不管我说的对国家的未来有多么重要。尽管我谈到了关于特朗普的所有残酷事实，但我并不完全是在批评他，我也不会在这里发表评论。我说我知道特朗普是一个人，而不是电视上的卡通人物，这意味着我知道他充满了矛盾。
“先生们，特朗普是个谜，”我向委员会作证时说。“他很复杂，我也是。他和我们大家一样，有好有坏。但是坏的地方远远超过好的，自从上任以来，他已经成为了最坏的特朗普。他可能会表现得很善良，装的。他能做出慷慨的行为，假的。他有能力忠诚，不肯。”
“骗子，骗子，裤子着火了（注，美国孩子们认为对方说谎就这么嘲笑对方），”一个共和党人嘲笑我，完美地表现出他所在的政党，到底能做出多愚蠢和疯狂的滑稽行为。为了证明这一点，他们居然还做了一个牌子，上面有我的照片。招牌上用粗体字写着，“骗子，骗子，裤子着火了。”
我一眼就就看出了那些充满特朗普式口号的幼稚游戏，因为我自己玩过。看到共和党人把尊严和责任抛在一边，试图拜倒在特朗普的脚下，我觉得很可怜，也理解了他们的动机。我为了自己获得权力而取悦特朗普的贪得无厌的欲望——这是导致我毁灭的致命缺陷——是一种浮士德式的交易（注，指出卖良心给魔鬼）：我愿意做任何事情来积累、使用、维护、发挥和利用权力。
在这方面，特朗普和我贼像——在对权力赤裸裸的欲望中，我和总统是灵魂伴侣。我如此容易受到他的磁力影响，因为他提供了一种令人陶醉鸡尾酒，混合了权力、力量、名人，以及对支配我们生活的规则和现实的完全漠视。
对特朗普来说，生活就是一场游戏，最重要的就是赢。在这些危险的日子里，我看到共和党和特朗普的追随者威胁到了宪法——宪法面临的危险远比人们普遍理解的要大得多——并追随人类最糟糕的冲动之一：不惜一切代价猎取权力的欲望。
“对于那些像我曾经一样支持总统和他的言论的人，我祈祷美国不要犯和我一样的错误，或者付出我和我的家人正在付出的沉重代价，”我向国会作证，并敦促他们从我的教训中学习。
“鉴于我为特朗普工作的经验，我担心如果他在2020年的选举中失败，权力的和平过渡将永远不会实现，”我总结道。“这就是我今天答应来见你们的原因。”
作为监督委员会主席，众议员伊利亚·卡明斯做出了最后的决定。当时我静静地坐着，听着这位已经去世的人的讲话，他在民权运动和其他形式的公共服务方面有着几十年的经验，作为律师，他曾代表过像我这样名誉扫地的律师。他明白，即使是最卑微的人也应该有机会寻求忏悔、赎罪和人生的第二次机会。卡明斯是我在所有苦难中遇到的唯一一位对我这个人感兴趣的政客。当我服刑时，他甚至采取措施确保我在狱中的安全。这是一种无私的善举，我将永远感激他。
“我知道这很艰难，”卡明斯对我和全国人民说，他的话就像在我肚子上踢了一脚。“我知道你面对了很多，知道你很担心你的家人。但这是你命运的一部分。希望这一段命运能带来一个更好的迈克尔·科恩、一个更好的特朗普、一个更好的美利坚合众国和一个更好的世界，这是我的心里话。”
众议员卡明斯最后说：“我们会更好的。”
阿门，我想。
现在，我独自坐在纽约州北部的一所监狱里，穿着政府发的绿色制服，开始在一张黄色便签纸上手写这篇文章。
我经常在黎明前写作，这样当我的同伴醒来时，我的思绪就不会受到干扰。我必须到污水处理厂报到，我们中的一些人在那里工作，每个月的工资是8美元。
几个月过去了，我想起了这个我非常熟悉的人，我更加相信特朗普永远不会平静地离任。最近几个月浮出水面的各类丑闻只会继续出现，背叛和欺骗的恶劣程度会越来越高。如果特朗普再赢四年，这些丑闻将被证明只是冰山一角。
我敢肯定，特朗普知道，如果他离任，他将面临牢狱之灾，在 “把她关起来！：的臭名昭著的高呼声中，难免会有冷酷的报应（注，特朗普竞选时抹黑希拉里，然后在集会上这么喊）。
但这就是我所认识的特朗普，一言以蔽之。他把自己的罪恶和罪行投射到别人身上，部分是为了分散注意力和迷惑别人，但主要是因为他认为每个人都和他一样腐败、无耻和无情；我太了解这种有毒的心态了。无论谁追随特朗普进入白宫，如果总统无法让自己成为终身的领袖，因为他已经开始拿这个开玩笑了——而特朗普实际上从不开玩笑——将会发现一堆欺诈、骗局和无法无天的混乱。特朗普和他的爪牙们会做任何事情来掩盖这个事实，我是说任何事情。
在监狱的娱乐室里看晚间新闻的特朗普，我几乎为他感到难过。我很了解他，我明白他的面部抽搐和表情意味着什么。我看到了他绝望的眼神，他挥舞着拳头，咆哮着狂叫着，在寻找一个保护者和拥护者，一个愿意使用肮脏的战斗方式并摧毁敌人的人。
我看到，那些取代我的人，无论多么不诚实、肮脏或非法，都在继续听命于总统，从而丧失自己的声誉。鲁迪·朱利安尼、威廉·巴尔、贾里德·库什纳和迈克·蓬佩奥特朗普新的崇拜者，他们是新的愿意为老大服务而歪曲事实、触犯法律的佞臣。但是这一切都将无济于事。特朗普不想听到这些，他肯定会否认，但是他失去了他最初的牛头犬律师罗伊·科恩(注，这似乎是指麦卡锡主义时期麦卡锡的首席律师)，或者他的另一位前斗牛犬兼私人律师迈克尔·科恩。
在我作证期间，共和党众议员一再要求我保证不会写书。我拒绝了，很多次。这是另一种说法，我不应该被允许讲述自己的故事，本质上是要放弃我的第一修正案权利。这是绝望和恐惧的明显迹象。由于我的决定和错误，我失去了许多东西，包括我的自由，但我仍然保留了讲述这个故事的权利，讲述我们国家面临的真正威胁，以及其中包含的对美国的紧急信息。
当你翻过这一页，第一次见到真正的唐纳德·特朗普时，我还可以满怀信心地说最后一件事：这是一本美国总统不希望你读的书。
