民主党全国代表大会愿意承认一个显而易见的事实，即它正在向一个处于痛苦中的国家陈述自己的观点，这增强了亲密感。
美国民主党全国代表大会周一晚间开始在全国电视上播出，大会的首场活动之一是悼念环节，悼念死于新冠病毒的逾16.5万名美国人。你可以把这个环节解读为滥情，或者是出于党派目的对情感玩世不恭的利用，就像笨拙地走错影院的一场好莱坞颁奖典礼一样。
但这个环节正是当时那个时刻所需要的。它让观众有机会暂停片刻，再次思考16.5万人这个数字，思考那些逝去的生命，那些生者的痛苦。作为向公众播放的壮观场面，政治大会通常都故意充斥着乐观主义。与会者用轻快的语调谈论通向未来的桥梁，谈论未来的可能性、繁荣和美好的日子。
其中有盛大的庆典，还有五彩纸屑。在最低潮的时候，还会响起《玛卡雷娜》（注：一首90年代流行金曲）。还有四年一度不可避免的提醒，那就是将我们联系在一起的东西比将我们分开的要多。
政治大会基本上就是信息广告。虽然信息广告会简明地指出一个问题——邋遢的家，混乱的生活，一把切不了东西的刀——但它最终更感兴趣的是向你推销一个解决方案。
民主党当然就有这么一个产品：拜登/哈里斯2020。
他们分四期将该产品提供给消费者：本周一、周二、周三和周四。不过，该党今年的宣传与以往任何一次都截然不同。它不得不如此。
原本要从密尔沃基的威斯康辛中心播出的大会，改为在多个场景中进行：伊娃·朗格利亚、特蕾西·埃利斯·罗斯、克里·华盛顿和茱莉亚·路易斯-德雷福斯在洛杉矶的摄影棚内担任主持人，主持每晚的活动。
在费城的美国革命博物馆，巴拉克·奥巴马就特朗普政府对美国民主构成的威胁发表了演讲。在罗德岛的海滩上，一名州党主席将该州35张代表选票中的34票投给了乔·拜登，旁边的大厨端着一大盘炸鱿鱼。
美属萨摩亚，蒙大拿州的一个牧牛场，加州崎岖的海岸——这个大会无处不在，这就给了它随处可见的自由。
政客、活动人士和选民没有像往年那样出现在舞台上，而是简单地拍了一段通常是在家中录制的视频：“厨房餐桌上的政治”不再只是一句谚语了（注：指对每个人生活产生影响，家人会在饭桌上讨论的政治话题）。
当然有些尴尬的地方，比如背景提示音十分杂乱，摄像机捕捉到政客们对着空房间精力充沛地发表演讲。一些经过放大处理的视频抖动且有颗粒感。这并不重要。事实上，它还有所帮助。
政客们永远都在寻找表达真实的方式；在这里，当民主党全国代表大会开始DIY时，就是其中一种方式。周三，卡玛拉·哈里斯在接受党内提名时创造了历史，她分享了自己的人生故事，并将其与当前的政治时刻联系起来。
她不再是在一个巨大的场馆里向人群发表演讲，而是向围坐在家里的人们发表演讲。这篇演说读起来根本不像是演讲，而是一场对话。
民主党全国代表大会愿意承认一个显而易见的事实，即它正在向一个处于痛苦中的国家陈述自己的观点，这增强了亲密感。许多演讲者都承认美国在就业、健康、希望、全球地位和生命等方面遭到了严重打击。
乔治·弗洛伊德的兄弟菲洛尼斯·弗洛伊德谈到了乔治留下的精神遗产的意义。但他并没有在轻松的乐观主义中寻求安慰。他补充道：“乔治今天应该还活着。布伦娜·泰勒今天应该还活着。艾哈迈德··阿尔贝里今天应该还活着。
埃里克·加纳今天应该还活着。斯蒂芬·克拉克，阿塔蒂亚娜·杰斐逊，桑德拉·布兰德——他们今天应该还活着（注：这些人都是在与警察的冲突中丧生的黑人）。”随后，他带领观众默哀，向他们“以及其他许多因仇恨和不公而失去的灵魂”致敬。
在一个充满噪音的世界里，没有什么比安静更有力量了。菲洛尼斯讲话后，代表大会的屏幕上显示了人们在自己的家中，在无声的环境中团结在一起。他们闭上了眼睛，低下头——个人的沉思和哀悼行为被公众化了。
那一刻的沉默为后来埃里克·加纳的母亲格温·卡尔的露面做好了铺垫，她与拜登一起参加了一场网上的圆桌会议。那一刻的沉默为因枪支暴力而被谋杀的儿童的父母在公开场合分享他们的痛苦做好了铺垫，为昨晚向约翰·刘易斯致敬的视频做好了铺垫。
它为父亲死于新冠病毒的克里斯汀·厄基扎做好了铺垫。她在大会上对观众说：“疫情清楚地表明，世界上有两个美国：一个是唐纳德·特朗普居住的美国，另一个是我父亲去世的美国（注：她的父亲是特朗普的支持者）。”
民主党人明白，在没有什么其他地方可以哀悼的情况下，提供一个哀悼场所能带来多大的力量。他们也明白，将哀悼本身放进党代会的华丽庆典中，可以作为对一个在本质上似乎没有同情心的总统的谴责。
拜登经常公开谈论失去妻子和小女儿的痛苦（注：拜登的首任妻子和小女儿在一场车祸中身亡），失去他的大儿子博·拜登的痛苦（注：因脑癌去世），以及如何将伤害痛化解为一种持续的隐痛。前总统奥巴马则警告称，特朗普的连任可能会导致美国民主的死亡，他在演讲中似乎强忍住泪水。
米歇尔·奥巴马也给出了类似的严重性结论。整整一周，一位又一位领导人因为痛苦而摒弃陈词滥调。他们坦率地谈论了死亡人数，引用的数字有时会有所不同——因新冠肺炎死亡的人数是14万、15万、直至16.5万。
作家威廉·塞勒坦指出，在这些数字变化中，你可以确定演讲者是什么时候预先录下了他们的视频的，就像正在被实时砍伐的树木上的年轮。
从传统来看，政治会议总是用夸张的言辞谈论包容性，谈论“人民”，谈论作为集体利益代言人的政党。实际上，政党是由一个的小圈子团体管理的，有些成员是选举产生的，有些不是，他们决定了和人们的生活最密不可分的因素：健康，经济流动性，以及他们在美国社会中的地位。
“烟雾弥漫的房间”这个词来自于政治会议——尤其是100年前举行的1920年共和党全国代表大会。经过几次投票、抽了几支雪茄之后，作为折衷方案，大会的决策者们最终提名俄亥俄州的沃伦·哈定作为总统候选人，而历史学家一直将哈定列为表现最差的美国总统之一。
一百年后，民主党人尽其所能在公众和那些声称代表公众利益的政客之间架起一座桥梁，缩短他们的距离。在某种程度上，民主党的成功在于举办了这样一场大会，承认人们遭受的痛苦，而不是忽视它。共享痛苦，拥抱痛苦。就连尴尬也给人一种悲哀的感觉。
哈里斯发表接受提名感言后，拜登走出来迎接她。通常情况下，当人群欢呼和气球落下时，他们会紧握双手，面带笑容。而这对竞选搭档，似乎确实想拥抱对方。但他们不能拥抱。这种限制，也是具有强烈同理心的。
节目的镜头短暂地转到了哈里斯发表演讲的房间：一片空椅子的海洋，令人昏昏沉沉，中间亮着幽幽的灰色，这是所有可能存在的留白。
周一大会中悼念部分的背景音乐是《我记得一切》，这是约翰·普林的一首歌，他在4月份死于新冠肺炎。这首歌的歌词写道：我的幸福没有未来/虽然遗憾很少/有时一点温柔/是我能做的最好的事。”
本文编译自《大西洋月刊》，原文链接如下：
https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/08/dnc-when-convention-takes-place-your-living-room/615535/
-
必读头条二条大征稿
-
求移民与留学经历，加拿大华人生活感悟，亲历和采访均可，头条稿费最高可达千元。要求事实准确，逻辑清楚，只要是真情实感，文字朴素最好。
-
投稿邮箱：yiqijianada@qq.com
-
加北美留学、移民、海外生活读者交流群请先加小编微信，ID：yiqijianada 转发必读文章并截图，验证后可入群。
-
商业推广需求请发邮箱：fuchao@17getfun.com
