华尔街日报报道了一个俄罗斯囚犯的故事,他和雇佣军瓦格纳集团达成协议,在乌克兰战斗六个月,以换取自由,后来发生了一些外界没有想到的事情。
叶夫根尼·努钦是一名前警察和被定罪的杀手,他在高度戒备的俄罗斯监狱里,过着身无分文的囚犯可以想到的最美好生活。
在他身陷囹圄的20年里,努钦想办法与囚犯和监狱当局打成一片,这帮他弄到了一部电话(这是违禁的),免除了监狱工作,并与他在监狱小教堂里结婚的一个女人共度良宵。
“我知道关于监狱生活的一切。这就是我的优势所在,”这位55岁的罪犯在去年秋天接受《华尔街日报》采访时说。他本应在2027年获释。
几年前曾短暂越狱的努钦,在去年7月看到了另一个机会。当时一架直升机将叶夫根尼·普里戈津送到了监狱,他是瓦格纳雇佣兵集团的创始人,俄罗斯用这个集团来对乌克兰发动战争。
普里戈津向努钦和其他700名囚犯,提出了与他在俄罗斯各地的监狱院子里一样的要求:以自由作为交换,在瓦格纳的指挥下进行六个月的有偿军事服务。
根据普里戈津的讲话视频,他告诉一所监狱的囚犯,只有两条路可走。一个是上帝,意思是躺在墓地里,另一个就是他。
他说:”我要带你们活着离开这里。但我不会让你们所有人都活着回来。”
在过去的一年里,数以万计的俄罗斯囚犯接受了这项交易,很难知道到底有多少人活了足够长的时间来领取他们应得的报酬。
努钦是第三惩教所里90名左右愿意抓住机会的囚犯之一。
他告诉家人,”我已经有了想法”,透露要去乌克兰,并试图让他的两个成年儿子中的一个放心,说:”六个月后见”。
唯一的问题是,他是否能够生存下去。
我被抓住了
在苏联即将灭亡的日子里,努钦在俄罗斯工业城市萨马拉接受了焊工培训,并在内政部部队(一支国内安全部队)短暂担任准尉。
他的生活出了偏差,当俄罗斯经济崩溃和普京升任俄罗斯领导人的时候。在1999年的一次拙劣的抢劫中,努钦向一名男子开了枪。
“你还记得当时的俄罗斯是什么样子的吗?”他解释说:”每个人都在尽力活下去,只是我被抓住了。”
努钦被判定犯有谋杀罪并被送入监狱,越狱又使他的刑期增加了四年。他说,自己的兄弟走了一条不同的路,搬到了莫斯科,在那里做了15年的保安工作,没有什么前途。
努钦说:”整个俄罗斯的希望都在那里,去莫斯科,试图谋生。”
在监狱里,努钦既没有体能,也没有使生活更容易的经济资源。不过他利用自己的智慧,在囚犯和监狱官员之间扮演了一个中介角色。他被分配到最舒适的牢房,并被免除了在监狱缝纫车间的工作。
安德烈·伊斯马吉洛夫是一名2016年去的囚犯,他回忆说,努钦只穿着一条毛巾和拖鞋,大步穿过监狱的院子来到澡堂,展示着布满纹身的肌肉躯体。
为了充实时间,努钦花时间上网,在他的VK页面上分享苏联时代的照片和俄罗斯民族主义口号,这是一个类似于Facebook的俄罗斯社交媒体网站。他给家人发了自己穿着囚服放松的照片,并展示了他的纹身,骷髅头、皇冠、蛇。
努钦在网上认识了奥尔加·切尔卡索娃,他们于2012年结婚。一段后来在监狱小教堂举行的仪式视频显示,努钦和切尔卡索娃戴着俄罗斯东正教的婚礼头冠,一名狱警站在门边。
努钦的儿子尼基塔·努钦回忆起2015年与切尔卡索娃的一次监狱之旅。他们在访客区呆了三天,与努钦一起放松和吃饭。
2019年发生腐败丑闻后,新上任的监狱当局没收了努钦的手机。
“没有人愿意招惹叶夫根尼,”同狱的伊斯马吉洛夫先生说。”那是我第一次也是唯一一次看到。”
努钦最终得到了另一部手机。
努钦没能抚养他的两个儿子,失去与四个孙子的相处时间,他感到焦虑。尼基塔·努钦说:”我们是他的全部。”
他试图说服父亲不要去乌克兰作战。
普里戈津是普京先生的老熟人,他正在招募囚犯,以帮助在乌克兰损失惨重的俄罗斯军队。这位61岁的商人,向囚犯提供相当于每月1300美元的资金,让他们在瓦格纳集团战斗半年。还许诺如果能活下来他们就能获得自由,如果活不下来,也能得到埋葬和墓穴。
普里戈津戴着俄罗斯英雄的星星,这是国家的最高荣誉,努钦认为他是来自国防部。
多年来,普里戈津一直否认与瓦格纳的关系,甚至否认有这么个组织的存在。瓦格纳在2014年秘密部署战斗人员到乌克兰东部与政府军作战,并在叙利亚内战中支持巴沙尔·阿萨德总统。
去年,当俄罗斯入侵乌克兰的行动节节败退时,普里戈津进入了人们的视线。在去年夏天开始的囚犯招募活动中,他告诉囚犯,他们将受到瓦格纳战争规则的约束。
根据他的讲话视频,规则包括不抢劫,不撤退,逃兵将被枪毙。
“你到底在做什么?” 尼基塔·努钦回忆说,他问父亲关于参战的问题。他说,父亲最好是服完剩下的刑期,剩下的时间并不多了。
运送死者
去年8月25日,努钦和其他新兵登上面包车,离开了位于俄罗斯斯科平的监狱。他们到达附近的一个机场,乘飞机飞往俄罗斯西南部。从那里乘坐直升机前往乌克兰东部被俄罗斯占领的地区。
这些人在一个前监狱训练了一周,使用没有子弹的步枪。努钦后来说,这表明他们不被信任。
他说,他们被告知要听从命令前进,并被警告说,如果有人敢留在战壕里不动,会直接打死。
9月2日,这些人被驱赶到巴赫穆特附近前线的一所房子。巴赫穆特是乌克兰东部的一个城市,瓦格纳已经攻击了几个月,现在还没有攻下来。
那天晚上,努钦加入了一个由17人组成的小组,他们被装进小卡车,并被带到林地,去取回在战斗中死亡的战友的尸体。
第二天晚上,努钦和其他人回到了现场。当这些人开始工作时,努钦沿着树林的边缘向乌克兰军队占据的阵地走去,并投降了。他后来告诉华尔街日报,自己早就打算好了这样做。
他在乌克兰东部巴尔温科韦市附近的一个村庄落脚,关押在一个由尤里·哈卡维少校领导的部队里,这个33岁的人因其魁梧的身材而被称为岩石。
这些人不知道该如何处理努钦。乌克兰当局并不想要他。他没有身份证明文件,在囚犯交换中也不会很有价值。
努钦说他想换边,但没人相信他。士兵们把他关在一所房子的地窖里,这所房子是哈卡维少校的部队总部,是一群各种各样的志愿者。
士兵们给了他衣服、鞋子、一条毯子和一条毛巾。努钦与中士维克多·亚苏尼克聊天,亚苏尼克是一名44岁的乌克兰人,被称为英国人,因为他在英国生活了一半以上。这位中士当时负责努钦所在的房子。
努钦的家人和其他囚犯,从一个乌克兰YouTube频道的采访中得知了他的行踪。他说自己曾计划投降,想为乌克兰而战。
“许多人认为他只是为了生存,临时编造一些故事,”监狱里的熟人伊斯马吉洛夫说。”他是一定要活下去的人”。
视频里努钦坐在一张木凳上,用疲惫的声音说,他接受普里戈津的提议,是因为他不相信俄罗斯臭名昭著反复无常的监狱系统,会在刑满后释放他。
他说:”如果监狱当局不喜欢你,你就完了。自由在这里。那连不会有自由。”
9月17日,亚特苏内克中士在带领一个小组寻找死亡和受伤的乌克兰士兵时,不小心触发了地雷爆炸,也阵亡了。
哈尔卡维少校请努钦与他和其他三名士兵一起,去找回中士的尸体。由于周围散布着地雷,这是一项危险的任务。
努钦淡淡地说:”他们召唤我,我就和他们一起去了。”
我还活着
几周后,负责交换囚犯的乌克兰军事情报部门同意拘留努钦。哈尔卡维少校的一些士兵,将努钦护送到附近的第聂伯罗市,并将他交给了对方。乌克兰人向努钦的家人发送了一段视频。
“我还活着。一切都很好。一切都会好起来的。”努钦在视频中说,日期是11月1日。
11月13日,努钦出现在与瓦格纳关系密切的一个Telegram频道发布的另一个视频中,视频标题是:”复仇之锤”。
努钦似乎跪在地上,头被绑在一个砖头柱子上。他说了自己是谁,并说曾想在战争中投到另一边。然后,站在他身后的一个人用大锤子砸他的头。努钦倒在地上,那人又打了第二下。
“努钦背叛了他的人民,背叛了他的战友,故意背叛,”普里戈津在他的新闻服务机构发布的一份声明中说。”俄罗斯人民,俄罗斯人从基因上都嗅到了背叛的味道。”
克里姆林宫发言人在被记者问及这个视频时说,”这不关我们的事”。
尼基塔·努钦说他的家人还没有收到尸体或任何信息。他将父亲的死亡归咎于乌克兰当局。
“他是他们的囚犯,要对他的生命负责,”他说。”但他们把他交给了俄罗斯,他们知道会发生什么。”
乌克兰军事情报局发言人彼得罗·亚岑科只表示,努钦本人已同意被交换。
“你知道,从个人的角度来看,这是不对的。”哈卡维少校在1月份说,当时在巴赫穆特受到瓦格纳部队的猛烈攻击。”但23名乌克兰人因此回到了他们的家庭,这是一件好事。”